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ou  L'ON    r.EVOIT    L'ARBRE    A    L'EMPLATRE    DE    ZINC 


Quelque  temps  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  le  sieur  Boulatruelle  eut  une 
émotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Mont- 
fermeil  qu'on  a  déjà  entrevu  dans  les  parties  téné- 
breuses de  ce  livre. 

Boulatruelle,   on  s'en  souvient  peut-être,  était 
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un  homme  occupé  de  choses  troubles  et  diverses. 
11  cassait  des  pierres  et  endommageait  des  voya- 
geurs sur  la  grande  route.  Terrassier  et  voleur,  il 
avait  un  rôve  ;  il  croyait  aux  trésors  enfouis  dans 
la  forêt  de  Montfermeil.  Il  espérait  quelque  jour 
trouver  de  l'argent  dans  la  terre  au  pied  d'un 
arbre;  en  attendant,  il  en  cherchait  volontiers 
dans  les  poches  des  passants. 

Néanmoins,  pour  l'instant,  il  était  prudent.  11 
venait  de  l'échapper  belle.  Il  avait  été,  on  le  sait, 
ramassé  dans  le  galetas  Jondrette  avec  les  autres 
bandits.  Utilité  d'un  vice  :  son  ivrognerie  l'avait 
sauvé.  On  n'avait  jamais  pu  éclaircir  s'il  était  là 
comme  voleur  ou  comme  volé.  Une  ordonnance  de 
non-lieu,  fondée  sur  son  état  d'ivresse  bien  con- 
staté dans  la  soirée  du  guet-apens,  l'avait  mis  en 
liberté.  Il  avait  repris  la  clef  des  bois.  Il  était  re- 
venu à  son  chemin  de  Gagny  à  Lagny  faire,  sous 
la  surveillance  administrative,  de  l'empierrement 
pour  le  compte  de  l'État,  la  mine  basse,  fort  pen- 
sif, un  peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avait  failli 
le  perdre ,  mais  ne  se  tournant  qu'avec  plus 
d'attendrissement  vers  le  vin,  cjui  venait  de  le 
sauver. 
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Quant  à  l'émotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps 
après  sa  rentrée  sous  le  toit  de  gazon  de  sa  hutte 
de  cantonnier,  la  voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme 
d'habitude  à  son  travail,  et  à  son  affût  peut-être, 
un  peu  avant  le  point  du  jour,  aperçut  parmi  les 
branches  un  homme  dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mais 
dont  l'encolure,  à  ce  qu'il  lui  sembla,  à  travers  la 
distance  et  le  crépuscule,  ne  lui  était  pas  tout  à 
fait  inconnue.  Boulatruelle,  quoique  ivrogne,  avait 
une  mémoire  correcte  et  lucide,  arme  défensive 
indispensable  à  quiconque  est  un  peu  en  lutte  avec 
l'ordre  légal. 

—  Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme  cet 
homme-là?  se  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre,  sinon  que  cela 
ressemblait  à  quelqu'un  dont  il  avait  confusément 
la  trace  dans  l'esprit. 

Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  l'identité 
qu'il  ne  réussissait  point  à  ressaisir,  fit  des  rappro- 
chements et  des  calculs.  Cet  homme  n'était  pas  du 
pays.  Il  y  arrivait.  A  pied,  évidemment.  Aucune 
voiture  publique  ne  passe  à  ces  heures -là  à 
Montfermeil.  II  avait  marché  toute  la  nuit.  D'où 
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venait-il?  de  pas  loin.  Car  il  n'avait  ni  havre-sac, 
ni  paquet.  De  Paris  sans  doute.  Pourquoi  était-il 
dans  ce  bois?  pourquoi  y  était-il  à  pareille  heure? 
({Li'y  venait-il  faire? 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de  creuser 
dans  sa  mémoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  eu 
déjà,  plusieurs  années  auparavant,  une  semblable 
alerte  au  sujet  d'un  homme  qui  lui  faisait  bien 
l'effet  de  pouvoir  être  cet  homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids  même 
de  sa  méditation,  baissé  la  tête,  chose  naturelle 
mais  peu  habile.  Quand  il  la  releva,  il  n'y  avait 
plus  rien.  L'homme  s'était  effacé  dans  la  forêt  et 
dans  le  crépuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  retrou- 
verai. Je  découvrirai  la  paroisse  de  ce  paroissien-là. 
Ce  promeneur  de  Patron-Minette  a  un  pourquoi,  je 
le  saurai.  On  n'a  pas  de  secret  dans  mon  bois  sans 
que  je  m'en  mêle. 

Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguë. 

—  Voilà,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre 
et  un  homme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fil  à  un  autre  fil,  em- 
boîtant le  pas  de  son  mieux  dans  l'itinéraire  que 
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l'homme  avait  dû  suivre,  il  se  mit  en  marche  à 
travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées,  le 
jour,  qui  commençait  à  se  lever,  l'aida.  Des  semelles 
empreintes  sur  le  sable,  çà  et  là,  des  herbes  fou- 
lées, des  bruyères  écrasées,  de  jeunes  branches 
pliées  dans  les  broussailles  et  se  redressant  avec 
une  gracieuse  lenteur  comme  les  bras  d'une  jolie 
femme  qui  s'étire  en  se  réveillant,  lui  indiquèrent 
une  sorte  de  piste.  Il  la  suivit,  puis  il  la  perdit.  Le 
temps  s'écoulait.  Il  entra  plus  avant  dans  le  bois 
et  parvint  sur  une  espèce  d'éminence.  Un  chasseur 
matinal  qui  passait  au  loin  dans  un  sentier  en  sif- 
flant l'air  de  Guillery  lui  donna  l'idée  de  grimper 
sur  un  arbre.  Quoique  vieux,  il  était  agile.  Il  y 
avait  Icà  un  hêtre  de  grande  taille,  digne  de  Tityre 
et  de  Boulatruelle.  Boulatruelle  monta  sur  le  hêtre, 
le  plus  haut  qu'il  put. 

L'idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude  du 
côté  où  le  bois  est  tout  à  fait  enchevêtré  et  farouche, 
Boulatruelle  aperçut  tout  à  coup  l'homme. 

A  peine  l'eut-il  aperçu  qu'il  le  perdit  de  vue. 

L'homme  entra,  ou  plutôt  se  glissa,  dans  une 
clairière  assez  éloignée,  masquée  par  de  grands 
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arbres,  mais  que  Boulatruelle  connaissait  très-bien, 
pour  y  avoir  remarqué,  près  d'un  gros  tas  de 
pierres  meulières,  un  châtaignier  malade  pansé 
avec  une  plaque  de  zinc  clouée  à  même  sur  l'écorce. 
Cette  clairière  est  celle  qu'on  appelait  autrefois  le 
fonds  Blaru.  Le  tas  de  pierres,  destiné  à  on  ne  sait 
quel  emploi,  qu'on  y  voyait  il  y  a  trente  ans,  y  est 
sans  doute  encore.  Rien  n'égale  la  longévité  d'un 
tas  de  pierres,  si  ce  n'est  celle  d'une  palissade  en 
planches.  C'est  là  provisoirement.  Quelle  raison 
pour  durer  ! 

Boulatruelle,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se  laissa 
tomber  de  l'arbre  plutôt  qu'il  n'en  descendit.  Le 
gîte  était  trouvé,  il  s'agissait  de  saisir  la  bête.  Ce 
fameux  trésor  rêvé  était  probablement  là. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  d'arriver  à 
cette  clairière.  Par  les  sentiers  battus,  qui  font 
mille  zigzags  taquinants,  il  fallait  un  bon  quart 
d'heure.  En  ligne  droite,  par  le  fourré,  qui  est 
là  singulièrement  épais,  très -épineux  et  très- 
agressif,  il  fallait  une  grande  demi-heure.  C'est 
ce  que  Boulatruelle  eut  le  tort  de  ne  point  com- 
prendre. 11  crut  à  la  ligne  droite;  illusion  d'optique 
respectable,  mais  qui  perd  beaucoup  d'hommes. 
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Le  fourré,  si  hérissé  qu'il  fût,  lui  parut  le  bon 
chemin. 

—  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups, 
dit-il. 

Boulatruelle ,  accoutumé  à  aller  de  travers,  fit 
cette  fois  la  faute  d'aller  droit. 

11  se  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des  brous- 
sailles. 

11  eut  affaire  à  des  houx,  à  des  orties,  à  des  au- 
bépines ,  à  des  églantiers ,  à  des  chardons ,  à  des 
ronces  fort  irascibles.  11  fut  très-égratigné. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l'eau  qu'il  fallut 
traverser. 

Il  arriva  enfin  à  la  clairière  Blaru,  au  bout  de 
quarante  minutes,  suant,  mouillé,  essoufflé,  griffé, 
féroce. 

Personne  dans  la  clairière. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était  à 
sa  place.  On  ne  l'avait  pas  emporté. 

Quant  à  l'homme,  il  s'était  évanoui  dans  la  fo- 
ret. 11  s'était  évadé.  Où?  de  quel  côté?  dans  quel 
fourré?  Impossible  de  le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avait  derrière  le  tas  de 
pierres ,  devant  l'arbre  à  la  plaque  de  zinc,  de  la 


10  LES  MISERABLES. 

terre  toute  fraîche  remuée ,  une  pioche  oubliée  ou 
abandonnée,  et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide. 

—  Voleur!  cria  Boulatruelie  en  montrant  les 
deux  poings  à  l'horizon. 


II 


MARIUS,   EN   SORTANT   DE  LA   GUERRE   CIVILE, 
S'APPRÊTE   A  LA  GUERRE  DOMESTIQUE 


Marias  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  11  eut 
durant  plusieurs  semaines  une  fièvre  accompagnée 
de  délire,  et  d'assez  graves  symptômes  cérébraux 
causés  plutôt  encore  par  les  commotions  des  bles- 
sures à  la  tête  que  par  les  blessures  elles-mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits 
entières  dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre  et 
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avec  la  sombre  opiniâtreté  de  l'agonie.  La  largeur 
de  certaines  lésions  fut  un  sérieux  danger,  la  sup- 
puration des  plaies  larges  pouvant  toujours  se  ré- 
sorber, et  par  conséquent  tuer  le  malade,  sous  de 
certaines  influences  atmosphériques  ;  à  chaque 
changement  de  temps,  au  moindre  orage,  le  mé- 
decin était  inquiet.  —  Surtout  que  le  blessé  n'ait 
aucune  émotion,  répétait-il.  Les  pansements  étaient 
compliqués  et  difficiles,  la  fixation  des  appareils 
et  des  linges  par  le  sparadrap  n'ayant  pas  encore 
été  imaginée  à  cette  époque.  NicolCtte  dépensa 
en  charpie  un  drap  de  lit  u  grand  comme  un  pla- 
fond, »  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que 
les  lotions  chlorurées  et  le  nitrate  d'argent  viiu^cnt 
à  bout  de  la  gangrène.  Tant  qu'il  y  eut  péril, 
M.  Gillenormand ,  éperdu  au  chevet  de  son  petit- 
fils,  fut  comme  Marins  ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours ,  et  quelquefois  deux  fois  par 
jour,  un  monsieur  en  cheveux  blancs  fort  bien  mis, 
tel  était  le  signalement  donné  par  le  portier,  venait 
savoir  des  nouvelles  du  blessé ,  et  déposait  pour 
les  pansements  un  gros  paquet  de  charpie. 

Enfin,  le  7  septembre ,  quatre  mois ,  jour  pour 
jour,  après  la  douloureuse  nuit  où  on  l'avait  rap- 
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porté  mourant  chez  son  grand-père,  le  médecin 
déclara  qu'il  répondait  de  lui.  La  convalescence 
s'ébaucha.  Marius  dut  pourtant  rester  encore  plus 
de  deux  mois  étendu  sur  une  chaise  longue,  à  cause 
des  accidents  produits  par  la  fracture  de  la  clavi- 
cule. Il  y  a  toujours  comme  cela  une  dernière  plaie 
qui  ne  veut  pas  se  fermer  et  qui  éternise  les  pan- 
sements, au  grand  ennui  du  malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue 
convalescence  le  sauvèrent  des  poursuites.  En 
France,  il  n'y  a  pas  de  colère,  même  publique, 
que  six  mois  n'éteignent.  Les  émeutes,  dans  l'état 
où  est  la  société,  sont  tellement  la  faute  de  tout  le 
monde  qu'elles  sont  suivies  d'un  certain  besoin  de 
fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gis- 
quet,  qui  enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer  les 
blessés,  ayant  indigné  l'opinion,  et  non-seulement 
l'opinion,  mais  le  roi  tout  le  premier,  les  blessés 
furent  couverts  et  protégés  par  cette  indignation  ; 
et,  à  l'exception  de  ceux  qui  avaient  été  faits  pri- 
sonniers dans  le  combat  flagrant,  les  conseils  de 
guerre  n'osèrent  en  inquiéter  aucun.  On  laissa  donc 
Marius  tranquille. 
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M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses 
d'abord,  et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut  beau- 
coup de  peine  à  l'empêcher  de  passer  toutes  les 
nuits  près  du  blessé;  il  fit  apporter  son  grand 
fauteuil  à  côté  du  lit  de  Marins;  il  exigea  que 
sa  fille  prît  le  plus  beau  linge  de  la  maison  pour 
en  faire  des  compresses  et  des  bandes.  Ma- 
demoiselle Gillenormand,  en  personne  sage  et 
aînée ,  trouva ,  moyen  d'épargner  le  beau  linge , 
tout  en  laissant  croire  à  l'aïeul  qu'il  était  obéi. 
M.  Gillenormand  ne  permit  pas  qu'on  lui  expli- 
quât que  pour  faire  de  la  charpie  la  batiste  ne  vaut 
pas  la  grosse  toile,  ni  la  toile  neuve  la  toile  usée. 
Il  assistait  à  tous  les  pansements  dont  mademoi- 
selle Gillenormand  s'absentait  pudiquement.  Quand 
on  coupait  les  chairs  mortes  avec  des  ciseaux,  il 
disait:  aïe!  aïe!  Rien  n'était  touchant  comme  de 
le  voir  tendre  au  blessé  une  tasse  de  tisane  avec 
son  doux  tremblement  sénile.  Il  accablait  le  méde- 
cin de  questions.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  re- 
commençait toujours  les  mêmes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Marins 
était  hors  de  danger,  le  bonhomme  fut  en  délire. 
Il  donna  trois  louis  de  gratification  à  son  portier. 
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Le  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il  dansa 
une  gavotte,  en  faisant  des  castagnettes  avec  son 
pouce  et  son  index,  et  il  chanta  une  chanson  que 
voici  : 

Jeanne  est  née  à  Fougère, 
Vrai  nid  d'une  bergère; 
J'adore  son  jupon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle; 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois, 
Narquois! 

Moi,  je  la  chante,  et  j'aime, 
Plus  que  Diane  même, 
Jeanne  et  ses  durs  tétons 
Bretons. 

Puis  il  se  mit  à  genoux  sur  une  chaise,  et 
Basque,  qui  l'observait  par  la  porte  entr'ouverte, 
crut  être  sûr  qu'il  priait. 

Jusque-là,  il  n'avait  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait 
se  dessinant  de  plus  en  plus,  l'aïeul  extravaguait. 
Il  faisait  un  tas  d'actions  machinales  pleines  d'al- 
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légresse;  il  montait  et  descendait  les  escaliers  sans 
savoir  pourquoi.  Une  voisine,  jolie  du  reste,  fut 
toute  stupéfaite  de  recevoir  un  matin  un  gros  bou- 
quet; c'était  M.  Gillenormand  qui  le  lui  envoyait. 
Le  mari  fit  une  scène  de  jalousie.  M.  Gillenormand 
essayait  de  prendre  Nicolette  sur  ses  genoux.  Il 
appelait  Marins  monsieur  le  baron.  Il  criait  Vive 
la  république! 

A  chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  : 
N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  danger?  Il  regar- 
dait ]Marius  avec  des  yeux  de  grand'mère.  Il  le 
couvait  quand  il  mangeait.  Il  ne  se  connaissait  plus, 
il  ne  se  comptait  plus,  Marius  était  le  maître  de  la 
maison,  il  y  avait  de  l'abdication  dans  sa  joie,  il 
était  le  petit-fils  de  son  petit-fils. 

Dans  cette  allégresse  où  il  était,  c'était  le  plus 
vénérable  des  enfants.  De  peur  de  fatiguer  ou 
d'importuner  le  convalescent,  il  se  mettait  derrière 
lui  pour  lui  sourire.  Il  était  content,  joyeux,  ravi, 
charmant,  jeune.  Ses  cheveux  blancs  ajoutaient  une 
majesté  douce  à  la  lumière  gaie  qu'il  avait  sur  le 
visage.  Quand  la  grâce  se  mêle  aux  rides,  elle  est 
adorable.  Il  y  a  on  ne  sait  quelle  aurore  dans  de 
la  vieillesse  épanouie. 
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Quant  à  Marius,  tout  en  se  laissant  panser  et 
soigner,  il  avait  une  idée  fixe  :  Cosette. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient  quitté, 
il  ne  prononçait  plus  ce  nom,  et  l'on  aurait  pu 
croire  qu'il  n'y  songeait  plus.  11  se  taisait,  pré- 
cisément parce  que  son  âme  était  là. 

Il  ne  savait  ce  que  Cosette  était  devenue  ;  toute 
l'affaire  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  était  comme  un 
nuage  dans  son  souvenir  ;  des  ombres  presque  in- 
distinctes flottaient  dans  son  esprit,  Éponine,  Ga- 
vroche, Mabeuf,  les  Thénardier,  tous  ses  amis 
lugubrement  mêlés  à  la  fumée  de  la  barricade  ; 
l'étrange  passage  de  M.  Fauchelevent  dans  cette 
aventure  sanglante  lui  faisait  l'effet  d'une  énigme 
dans  une  tempête  ;  il  ne  comprenait  rien  à  sa  propre 
vie,  il  ne  savait  comment  ni  par  qui  il  avait  été 
sauvé,  et  personne  ne  le  savait  autour  de  lui;  tout 
ce  qu'on  avait  pu  lui  dire,  c'est  qu'il  avait  été  rap- 
porté la  nuit  dans  un  fiacre  rue  des  Filles-du-Cal- 
vaire  ;  passé,  présent,  avenir,  tout  n'était  plus  en 
lui  que  le  brouillard  d'une  idée  vague;  mais  il  y 
avait  dans  cette  brume  un  point  immobile,  un  linéa- 
ment net  et  précis,  quelque  chose  qui  était  en  gra- 
nit, une  résolution,  une  volonté  :  retrouver  Cosette. 
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Pour  lui,  l'idée  de  la  vie  n'était  pas  distincte  de 
l'idée  de  Cosette,  il  avait  décrété  dans  son  cœur 
([u'il  n'accepterait  pas  l'une  sans  l'autre,  et  il 
était  inébranlablement  décidé  à  exiger  de  n'im- 
porte qui  voudrait  le  forcer  à  vivre,  de  son  grand- 
père,  du  sort,  de  l'enfer,  la  restitution  de  son  éden 
disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail  :  il  n'était  point  gagné 
et  était  peu  attendri  par  toutes  les  sollicitudes  et 
toutes  les  tendresses  de  son  grand-père.  D'abord  il 
n'était  pas  dans  le  secret  de  toutes  ;  ensuite,  dans 
ses  rêveries  de  malade,  encore  fiévreuses  peut-être, 
il  se  défiait  de  ces  douceurs-là  comme  d'une  chose 
étrange  et  nouvelle  ayant  pour  but  de  le  dompter. 
Il  y  restait  froid.  Le  grand-père  dépensait  en  pure 
perte  son  pauvre  vieux  sourire.  Marins  se  disait 
que  c'était  bon  tant  que  lui  Marins  ne  parlait  pas 
et  se  laissait  faire  ;  mais  que,  lorsqu'il  s'agirait  de 
Cosette,  il  trouverait  un  autre  visage,  et  que  la  vé- 
ritable attitude  de  l'aïeul  se  démasquerait.  Alors  co 
serait  rude  ;  recrudescence  des  questions  de  famille, 
confrontation  des  positions,  tous  les  sarcasmes  et 
toutes  les  objections  à  la  fois,  Fauchelevent,  Cou- 
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pelevent ,  la  fortune,  la  pauvreté,  la  misère,  la 
pierre  au  cou,  l'avenir.  Résistance  violente;  con- 
clusion :  refus.  Marius  se  roidissait  d'avance. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  reprenait  vie,  ses  anciens 
griefs  reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de  sa  mé- 
moire se  rouvraient,  il  resongeait  au  passé,  le  colo- 
nel Pontmercy  se  replaçait  entre  M.  Gillenormand 
et  lui  Marius,  il  se  disait  qu'il  n'avait  aucune  vraie 
bonté  à  espérer  de  qui  avait  été  si  injuste  et  si  dur 
pour  son  père.  Et  avec  la  santé,  il  lui  revenait  une 
sorte  d'âpreté  contre  son  aïeul.  Le  vieillard  en  souf- 
frait doucement. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner  d'ail- 
leurs, remarquait  que  Marius,  depuis  qu'il  avait  été 
rapporté  chez  lui  et  qu'il  avait  repris  connaissance, 
ne  lui  avait  pas  dit  une  seule  fois  mon  père.  Il  ne 
disait  point  monsieur,  cela  est  vrai;  mais  il  trou- 
vait moyen  de  ne  dire  ni  l'un  ni  l'autre,  par  une 
certaine  manière  de  tourner  ses  phrases. 

Une  crise  approchait  é\ddemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas, 
Marius,  pour  s'essayer,  escarmoucha  avant  de  livrer 
bataille.  Cela  s'appelle  tâter  le  terrain.  Un  matin 
il  advint  que  M.  Gillenormand,  à  propos  d'un  jour- 
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nal  qui  lui  était  tombé  sous  la  main,  parla  légère- 
ment de  la  Convention  et  lâcha  un  épiphonème 
royaliste  sur  Danton,  Saint-Just  et  Robespierre.  — 
Les  hommes  de  93  étaient  des  géants,  dit  Marius 
avec  sévérité.  Le  vieillard  se  tut,  et  ne  souffla  point 
du  reste  de  la  journée. 

Marius,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit 
l'inflexible  grand-père  de  ses  premières  années, 
vit  dans  ce  silence  une  profonde  concentration  de 
colère,  en  augura  une  lutte  acharnée,  et  augmenta 
dans  les  arrière-recoins  de  sa  pensée  ses  préparatifs 
de  combat. 

Il  arrêta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses 
appareils,  disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  à  nu 
et  à  vif  ce  qu'il  lui  restait  de  plaies  et  repousserait 
toute  nourriture.  Ses  plaies,  c'étaient  ses  munitions. 
Avoir  Cosette  ou  mourir. 

11  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience 
sournoise  des  malades. 

Ce  moment  arriva. 
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Un  jour,  M.  Gillenormancî,  tandis  que  sa  fille 
mettait  en  ordre  les  fioles  et  les  lasser  sur  le 
marbre  de  la  commode,  était  penché  sur  IMarius  et 
lui  disait  de  son  accent  le  plus  tendre  :     " 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marius,  à  ta  place  je 
mangerais  maintenant  plutôt  de  la  viande  que  du 
poisson.  Une  sole  frite,  cela  est  excellent  pour 
commencer  une  convalescence,  mais,  pour  mettre 
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le  malade  debout,  il  faut  une  bonne  côtelette. 
Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient 
revenues,  les  rassembla,  se  dressa  sur  son  séant , 
appuya  ses  deux  poings  crispés  sur  les  draps  de 
son  lit,  regarda  son  grand-père  en  face,  prit  un 
air  terrible ,  et  dit  : 

—  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  veux  me  marier. 

—  Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de  rire. 

—  Comment  prévu  ? 

—  Oui,  prévu.  Tu  l'auras,  ta  fillette. 
Marius,  stupéfait  et  accablé  par  l'éblouissement, 

trembla  de  tous  ses  membres. 
M.  Gillenormand  continua  : 

—  Oui ,  tu  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  fille.  Elle 
vient  tous  les  jours  sous  la  forme  d'un  vieux  mon- 
sieur savoir  de  tes  nouvelles.  Depuis  que  tu  es 
blessé,  elle  passe  son  temps  à  pleurer  et  à  faire 
de  la  charpie.  Je  me  suis  informé.  Elle  demeure 
rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  sept.  Ah,  nous  y 
voilà!  Ah!  tu  la  veux.  Eh  bien,  tu  l'auras.  Ça  t'at- 
trape. Tu  avais  fait  ton  petit  complot,  tu  t'étais 
dit  :  —  Je  vais  lui   signifier  cela  carrément  à  ce 
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grand-père,  à  cette  momie  de  la  Régence  et  du 
Directoire,  à  cet  ancien  beau,  à  ce  Dorante  devenu 
Géronte  ;  il  a  eu  ses  légèretés  aussi,  lui,  et  ses 
amourettes,  et  ses  grisettes,  et  ses  Cosettes  ;  il  a 
fait  son  frou-frou,  il  a  eu  ses  ailes,  il  a  mangé  du 
pain  du  printemps  ;  il  faudra  bien  qu'il  s'en  sou- 
vienne. Nous  allons  voir.  Bataille.  Ah!  tu  prends 
le  hanneton  par  les  cornes.  C'est  bon.  Je  t'offre  une 
côtelette,  et  tu  me  réponds  :  A  propos,  je  veux  me 
marier.  C'est  ça  qui  est  une  transition!  Ah!  tu 
avais  compté  sur  de  la  bisbille  !  Tu  ne  savais  pas 
que  j'étais  un  vieux  lâche.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de 
ça?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-père  encore 
plus  bête  que  toi ,  tu  ne  t'y  attendais  pas,  tu  perds 
le  discours  que  tu  devais  me  faire,  monsieur  l'avo- 
cat, c'est  taquinant.  Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je  fais 
ce  que  tu  veux,  ça  te  la  coupe,  imbécile  !  Écoute.  J'ai 
pris  des  renseignements,  moi  aussi  je  suis  sournois  ; 
elle  est  charmante,  elle  est  sage,  le  lancier  n'est  pas 
vrai,  elle  a  fait  des  tas  de  charpie,  c'est  un  bijou, 
elle  t'adore  ;  si  tu  étais  mort,  nous  aurions  été 
trois  ;  sa  bière  aurait  accompagné  la  mienne.  J'a- 
vais bien  eu  l'idée,  dès  que  tu  as  été  mieux, 
de  te  la  camper  tout  bonnement  à  ton  chevet,  mais 


84  lesmiskrnrliîs. 

il  n'y  a  que  dans  les  romans  qu'on  introduit  tout 
de  go  les  jeunes  filles  près  du  lit  des  jolis  blessés 
qui  les  intéressent.  Ça  ne  se  fait  pas.  Qu'aurait  dit 
la  tante?  Tu  étais  tout  nu  les  trois  quarts  du  temps, 
mon  bonhomme.  Demande  à  Nicolette,  qui  ne  t'a 
pas  quitté  une  minute,  s'il  y  avait  moyen  qu'une 
femme  fût  là.  Et  puis  qu'aurait  dit  le  médecin?  Ça 
ne  guérit  pas  la  fièvre,  une  jolie  fille.  Enfin,  c'est 
bon,  n'en  parlons  plus,  c'est  dit,  c'est  fait,  c'est 
bâclé,  prends-la.  Telle  est  ma  férocité.  Vois-tu, 
j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimais  pas,  j'ai  dit  :  Qu'est-ce 
que  je  pourrais  donc  faire  pour  que  cet  animal -là 
m'aime?  J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai  ma  petite  Cosette 
sous  la  main,  je  vais  la  lui  donner,  il  faudra  bien 
qu'il  m'aime  alors  un  peu,  ou  qu'il  dise  pourquoi. 
Ah  !  tu  croyais  que  le  vieux  allait  tempêter,  faire 
la  grosse  voix,  crier  non,  et  lever  la  canne  sur 
toute  cette  aurore.  Pas  du  tout.  Cosette,  soit; 
amour,  soit;  je  ne  demande  pas  mieux.  Monsieur, 
prenez  la  peine  de  vous  marier.  Sois  heureux, 
mon  enfant  bien-aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tête  de  Marins,  et  il  la  serra  dans  ses 
deux  bras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous  deux 
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se  mirent  à  pleurer.  C'est  là  une  des  formes  du 
bonheur  suprême. 

—  Mon  père!  s'écria  Marius. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc!  dit  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  moment  ineffable.  Ils  étouffaient  et 
ne  pouvaient  parler. 

Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

—  Allons!  le  voilà  débouché.  Il  m'a  dit  :  Mon 
père. 

Marius  dégagea  sa  tête  des  bras  de  l'aïeul,  et 
dit  doucement  : 

—  Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me  porte 
bien,  il  me  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

—  Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—  Mon  pore! 

—  Quoi? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui. 
Tu  m'as  dit  trois  fois  «  mon  père,  »  ça  vaut  bien 
ça.  Je  vais  m'en  occuper.  On  te  l'amènera.  Prévu, 
te  dis-je.  Ceci  a  déjà  été  mis  en  vers.   C'est  le 

"dénoûment  de  l'élégie  du  Jeune  malade  d'André 
Chénier,  d'André  Chénier  qui  a  été  égorgé  par 
les  scélér...  —  par  les  géants  de  93. 
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M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger  fron- 
cement du  sourcil  de  Marius,  qui,  en  vérité,  nous 
devons  le  dire,  ne  l'écoutait  plus,  envolé  qu'il  était 
dans  l'extase,  et  pensant  beaucoup  plus  à  Cosette 
qu'à  1793.  Le  grand-père,  tremblant  d'avoir  in- 
troduit si  mal  à  propos  André  Chénier,  reprit  pré- 
cipitamment : 

—  Égorgé  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les 
grands  génies  révolutionnaires,  qui  n'étaient  pas 
méchants,  cela  est  incontestable,  qui  étaient  des 
héros,  pardi!  trouvaient  qu'André  Chénier  les 
gênait  un  peu,  et  qu'ils  l'ont  fait  guillot. . .  —  C'est- 
à-dire  que  ces  grands  hommes,  le  sept  thermidor, 
dans  l'intérêt  du  salut  public,  ont  prié  André  Ché- 
nier de  vouloir  bien  aller... 

M.  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  sa  propre 
phrase,  ne  put  continuer  ;  ne  pouvant  ni  la  ter- 
miner, ni  la  rétracter,  pendant  que  sa  fille  arran- 
geait derrière  Marius  l'oreiller,  bouleversé  de  tant 
d'émotions,  le  vieillard  se  jeta,  avec  autant  de 
vitesse  que  son  âge  le  lui  permit,  hors  de  la 
chambre  à  coucher,  en  repoussa  la  porte  derrière 
lui,  et,  pourpre,  étranglant,  écumant,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  se  trouva  nez  à  nez  avec  l'honnête 
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Basque  qui  cirait  les  bottes  dans  l'antichambre.  II 
saisit  Basque  au  collet  et  lui  cria  en  plein  visage 
avec  fureur  :  —  Par  les  cent  mille  Javottes  du 
diable,  ces  brigands  l'ont  assassiné  ! 

—  Qui,  monsieur? 

—  André  Chénier  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 
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MADEMOISELLE   GILLENORMAND 

FIMT    PAR    NE    PLUS    TROUVER    MAUVAIS    QUE 

M.   FAUGHELEVEiNT  SOIT  ENTRÉ 

AVEC  QUELQUE  CHOSE   SOUS  LE  BRAS 


Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire. 
11  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  pein- 
dre; le  soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  iSicolette, 
était  réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment 
où  Cosette  entra. 
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Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu  elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant- là,  le  grand-père 
allait  se  moucher;  il  resta  court,  tenant  son  nez 
dans  son  mouchoir,  et  regardant  Cosette  par- 
dessus : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel. 
Elle  était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'être  par 
le  bonheur.  Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge, 
voulant  se  jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  n'osant 
pas.  Honteuse  d'aimer  devant  tout  ce  monde.  On 
est  sans  pitié  pour  les  amants  heureux  ;  on  reste  là 
quand  ils  auraient  le  plus  envie  d'être  seuls.  Ils 
n'ont  pourtant  pas  du  tout  besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un 
homme  en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néan- 
moins, mais  d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était 
«  monsieur  Fauchelevent;  »  c'était  Jean  Val- 
jean. 

Il  était  très-bien  mis,  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 
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Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître 
dans  ce  bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  pro- 
bable, l'effrayant  porteur  de  cadavres  qui  avait 
surgi  à  sa  porte  dans  la  nuit  du  7  juin,  dégue- 
nillé, fangeux,  hideux,  hagard,  la  face  masquée  de 
sang  et  de  boue,  soutei'iant  sous  les  bras  Marins 
évanoui;  cependant  son  flair  de  portier  était  éveillé. 
Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé  avec  Cosette, 
le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier  à  sa 
femme  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marins, 
restait  comme  à  l'écart  près  de  la  porte.  11  avait 
sous  le  bras  un  paquet  assez  semblable  à  un  vo- 
lume in-octavo,  enveloppé  dans  du  papier.  Le 
papier  de  l'enveloppe  était  verdâtre  et  semblait 
moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme 
cela  des  livres  sous  le  bras?  demanda  à  voix  basse 
à  Nicolette  mademoiselle  Gillenormand  qui  n'ai- 
mait point  les  livres.  , 

—  Eh  bien,  répondit  du  même  ton  M.  Gillenor- 
mand qui  l'avait  entendue,  c'est  un  savant.  Après? 
est-ce  sa  faute?  Monsieur  Eoulard,  que  j'ai  connu. 
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ne  marchait  jamais  sans  un  livre,  lui  non  plus,  et 
avait  toujours  comme  cela  un  bouquin  contre  son 
cœur. 

Et,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent... 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès,  mais 
l'inattention  aux  noms  propres  était  chez  lui  une 
manière  aristocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honneur  de 
vous  demander  pour  mon  petit-fils,  monsieur  le 
baron  Marins  Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

«  Monsieur  Tranchelevent  »  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 

Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Cosette,  les  deux 
bras  étendus  et  bénissant,  il  cria  : 

—  Permission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis! 
le  gazouillement  commença.  Ils  se  parlaient  bas, 
Marius  accoudé  sur  sa  chaise  longue,  Cosette  de- 
bout près  de  lui.  —  0  mon  Dieu  !  murmurait  Co- 
sette, je  vous  revois  !  C'est  toi  !  c'est  vous!  Être  allé  "* 
se  battre  comme  cela!  Mais  pourquoi?  C'est  hor- 
rible. Pendant  quatre  mois,  j'ai  été  morte.  Oh  !  que 
c'est  méchant  d'avoir  été  à  cette  bataille  !  Qu'est-ce 
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que  je  vous  avais  fait?  Je  vous  pardonne,  mais  vous 
ne  le  ferez  plus.  Tout  à  l'heure,  quand  on  est  venu 
nous  dire  de  venir,  j'ai  encore  cru  que  j'allais  mou- 
rir, mais  c'était  de  joie.  J'étais  si  triste  !  Je  n'ai 
jias  pris  le  temps  de  m'habiller,  je  dois  faire  peur. 
(Ju'est-ce  que  vos  parents  diront  de  me  voir  une 
collerette  toute  chilfonnée ?  Mais  parlez  donc  !  Vous 
me  laissez  parler  toute  seule.  Nous  sommes  tou- 
jours rue  de  l'Homme-Armé.  Il  paraît  ^ue  votre 
épaule,  c'était  terrible.  On  m'a  dit  qu'on  pouvait 
mettre  le  poing  dedans.  Et  puis  il  paraît  qu'on  a 
coupé  les  chairs  avec  des  ciseaux.  C'est  ça  qui  est 
affreux.  J'ai  pleuré,  je  n'ai  plus  d'yeux.  C'est  drôle 
qu'on  puisse  souffrir  comme  cela.  Votre  grand-père 
a  l'air  très-bon!  Ne  vous  dérangez  pas,  ne  vous 
mettez  pas  sur  le  coude,  prenez  garde,  vous  allez 
vous  faire  du  mal.  Oh!  comme  je  suis  heureuse! 
C'est  donc  fini,  le  malheur!  Je  suis  toute  sotte.  Je 
voulais  vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais  plus  du 
tout.  M'aimez-vous  toujours?  Nous  demeurons  rue 
de  l'Homme-Armé.  Il  n'y  a  pas  de  jardin.  J'ai  fait 
de  la  charpie  tout  le  temps  ;  tenez,  monsieur,  regar- 
dez, c'est  votre  faute,  j'ai  un  durillon  aux  doigts. 
—  Ans:e  !  disait  Marins. 
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Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse 
s'user.  Aucun  autre  mot  ne  résisterait  à  l'emploi 
impitoyable  qu'en  font  les  amoureux. 

Puis ,  comme  il  y  avait  des  assistants ,  ils  s'in- 
terrompirent et  ne  dirent  plus  un  mot,  se  bornant 
à  se  toucher  tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux  qui 
étaient  dans  la  chambre  et  cria  : 

—  Parlez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  du 
bruit,  la  cantonade.  Allons,  un  peu  de  brouhaha, 
que  diable  !  que  ces  enfants  puissent  jaser  à  leur 
aise. 

Et,  s' approchant  de  Marius  et  de  Cosette,  il  leur 
dit  tout  bas  : 

—  Tutoyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

La  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur  à 
cette  irruption  de  lumière  dans  son  intérieur  vieillot. 
Cette  stupeur  n'avait  rien  d'agressif;  ce  n'était  pas 
le  moins  du  monde  le  regard  scandalisé  et  envieux 
d'une  chouette  à  deux  ramiers;  c'était  l'œil  bête 
d'une  pauvre  innocente  de  cinquante-sept  ans; 
c'était  la  vie  manquée  regardant  ce  triomphe, 
l'amour. 

—  Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  disait 
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son  père,  je  t'avais  bien  dit  que  cela  t' arriverait. 
Il  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 
Puis  il  se  tourna  vers  Cosette  : 

—  Qu'elle  est  jolie  !  qu'elle  est  jolie  !  C'est  un 
Greuze.  Tu  vas  donc  avoir  cela  pour  toi  seul,  po- 
lisson !  Ah  !  mon  coquin,  tu  l'échappes  belle  avec 
moi,  tu  es  heureux,  si  je  n'avais  pas  quinze  ans  de 
trop,  nous  nous  battrions  à  l'épée  à  qui  l'aurait. 
Tiens!  je  suis  amoureux  de  vous,  mademoiselle. 
C'est  tout  simple.  C'est  votre  droit.  Ah!  la  belle 
jolie  charmante  petite  noce  que  cela  va  faire  !  C'est 
Saint-Denis  du  Saint-Sacrement  qui  est  notre  pa- 
roisse, mais  j'aurai  une  dispense  pour  que  vous 
vous  épousiez  à  Saint-Paul.  L'église  est  mieux. 
C'est  bâti  par  les  jésuites.  C'est  plus  coquet.  C'est 
vis-à-vis  la  fontaine  du  cardinal  de  Birague.  Le 
chef-d'œuvre  de  l'architecture  jésuite  est  à  Namur. 
Ça  s'appelle  Saint-Loup.  Il  faudra  y  aller  quand 
vous  serez  mariés.  Cela  vaut  le  voyage.  Made- 
moiselle, je  suis  tout  à  fait  de  votre  parti,  je  veux 
que  les  filles  se  marient,  c'est  fait  pour  ça.  Il  y  a 
une  certaine  sainte  Catherine  que  je  voudrais  voir 
toujours  décoiffée.  Piester  fille,  c'est  beau,  mais 
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c'est  froid.  La  Bible  dit  :  Multipliez.  Pour  sauver 
le  peuple,  il  faut  Jeanne  d'Arc  ;  mais  pour  faire  le 
peuple,  il  faut  la  mère  Gigogne.  Donc,  mariez- 
vous,  les  belles.  Je  ne  vois  vraiment  pas  à  quoi 
'bon  rester  fille?  Je  sais  bien  qu'on  a  une  chapelle 
à  part  dans  l'église  et  qu'on  se  rabat  sur  la  con- 
frérie de  la  Vierge  ;  mais ,  sapristi ,  un  joli  mari , 
brave  garçon,  et,  au  bout  d'un  an,  un  gros  mioche 
blond  qui  vous  tette  gaillardement,  et  qui  a  de 
bons  plis  de  graisse  aux  cuisses,  et  qui  vous  tripote 
le  sein  à  poignées  dans  ses  petites  pattes  roses  en 
riant  comme  l'aurore,  cela  vaut  pourtant  mieux  que 
de  tenir  un  cierge  à  vêpres  et  de  chanter  Turris 
eburnca  ! 

Le  grand-père  fit  une  pirouette  sur  ses  talons 
de  quatre-vingt-dix  ans ,  et  se  remit  à  parler, 
comme  un  ressort  qui  repart  : 

Ainsi ,  bornant  le  cours  de  tes  rêvasseries, 
Alcippe,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries. 

—  A  propos! 

—  Quoi,  mon  père? 

—  N'avais-tu  pas  un  ami  intime? 

—  Oui,  Courfeyrac. 
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—  Qu'est-il  devenu?  ' 

—  îl  est  mort. 

—  Ceci  est  bon. 

Il  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et 
pi'it  leurs  quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains 
ridées  : 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un 
chef-d'œuvre,  cette  Cosette-là!  Elle  est  très-pe- 
tite fille  et  très-grande  dame.  Elle  ne  sera  que 
baronne,  c'est  déroger;  elle  est  née  marquise. 
Vous  a-t-elle  des  cils!  Mes  enfants,  fichez-vous 
bien  dans  la  caboche  que  vous  êtes  dans  le  vrai. 
Aimez-vous.  Soyez-en  bêtes.  L'amour,  c'est  la 
bêtise  des  hommes  et  l'esprit  de  Dieu.  Adorez- 
vous.  Seulement,  ajouta-t-il  rembruni  tout  à  coup, 
quel  malheur!  Voilà  que  j'y  pense!  Plus  de  la 
moitié  de  ce  que  j'ai  est  en  viager;  tant  que  je  vi- 
vrai, cela  ira  encore,  mais  après  ma  mort,  dans 
une  vingtaine  d'années  d'ici,  ah!  mes  pauvres  en- 
fants, vous  n'aurez  pas  le  sou  !  Vos  belles  mains 
blanches,  madame  la  baronne,  feront  au  diable 
l'honneur  de  le  tirer  par  la  queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui 
disait  : 
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—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six 
cent  mille  francs. 

C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 

Il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole,  per- 
sonne ne  semblait  même  plus  savoir  qu'il  était  là, 
et  il  se  tenait  debout  et  immobile  derrière  tous  ces 
gens  heureux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Eu- 
phrasie en  question  ?  demanda  le  grand -père 
effaré. 

—  C'est  moi,  répondit  Cosette. 

—  Six  cent  mille  francs  !  reprit  M.  Gillenor- 
mand. 

—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut- 
être,  dit  Jean  Valjean. 

Et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante 
Gillenormand  avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Yaljean  ouvrit  lui-même  le  paquet;  c'était 
une  liasse  de  billets  de  banque.  On  les  feuilleta  et 
on  les  compta.  Il  y  avait  cinq  cents  billets  de 
mille  francs  et  cent  soixante-huit  de  cinq  cents. 
En  tout  cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille 
francs. 

—  Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 
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—  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs  ! 
murmura  la  tante. 

—  Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Gillenormand  aînée?  reprit  l'aïeul. 
Ce  diable  de  Marins,  il  vous  a  déniché  dans  l'arbre 
des  rêves  une  grisette  millionnaire  !  Fiez-vous  donc 
maintenant  aux  amourettes  des  jeunes  gens  !  Les 
étudiants  trouvent  des  étudiantes  de  six  cent  mille 
francs.  Chérubin  travaille  mieux  que  Rothschild. 

—  Cinq  cent  quatre-\ingt-quatre  mille  francs  ! 
répétait  à  demi  voix  mademoiselle  Gillenormand. 
Cinq  cent  quatre-vingt-quatre!  autant  dire  six 
cent  mille,  quoi! 

Quant  à  Marius  et  à  Cosette,  ils  se  regardaient 
pendant  ce  temps-là;  ils  firent  à  peine  attention  à 
ce  détail. 


DEPOSEZ  PLUTOT  VOTRE  ARGENT  DANS   TELLE 
FORÊT  QUE  CHEZ  TEL  NOTAIRE 


On  a  sans  doute  compris,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  l'expliquer  longuement,  que  Jean  Valjean, 
après  l'affaire  Champmathieu,  avait  pu,  grâce  à  sa 
première  évasion  de  quelques  jours,  venir  à  Paris, 
et  retirer  à  temps  de  chez  Laffitte  la  somme  gagnée 
par  lui,  sous  le  nom  de  monsieur  Madeleine,  à 
M. —  sur  M. — ;  et  que,  craignant  d'être  repris, 
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ce  qui  lui  arriva  en  effet  peu  de  temps  après,  il 
avait  caché  et  enfoui  cette  somme  dans  la  forêt  de 
Montfermeil  au  lieu  dit  le  fonds  Blaru.  La  somme, 
six  cent  trente  mille  francs,  toute  en  billets  de 
banque,  avait  peu  de  volume  et  tenait  dans  une 
boîte;  seulement,  pour  préserver  la  boîte  de  l'hu- 
midité, il  l'avait  placée  dans  un  coffret  en  chêne 
plein  de  copeaux  de  châtaignier.  Dans  le  même 
coffret,  il  avait  mis  son  autre  trésor,  les  chandeliers 
de  l'évêque.  On  se  souvient  qu'il  avait  emporté  ces 
chandeliers  en  s'évadant  de  M. —  sur  M. — . 
L'homme  aperçu  un  soir  une  première  fois  par 
Boulatruelle,  c'était  Jean  Valjean.  Plus  tard,  chaque 
fois  que  Jean  Valjean  avait  besoin  d'argent,  il  ve- 
nait en  chercher  à  la  clairière  Blaru.  De  là  les 
absences  dont  nous  avons  parlé.  Il  avait  une  pioche 
quelque  part  dans  les  bruyères,  dans  une  cachette 
connue  de  lui  seul.  Lorsqu'il  vit  Marins  convales- 
cent, sentant  que  l'heure  approchait  où  cet  argent 
pourrait  être  utile,  il  était  allé  le  chercher  ;  et  c'était, 
encore  lui  que  Boulatruelle  avait  vu  dans  le  bois, 
mais  cette  fois  le  matin  et  non  le  soir.  Boula- 
truelle hérita  de  la  pioche. 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatre-vingt- 
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quatre  mille  cinq  cents  francs.  Jean  Valjean  retira 
les  cinq  cents  francs  pour  lui.  —  Nous  verrons 
après,  pensa-t-il. 

La  différence  entre  cette  somme  et  les  six  cent 
trente  mille  francs  retirés  de  chez  Laffitte  repré- 
sentait la  dépense  de  dix  années,  de  1823  à  1833. 
Les  cinq  années  de  séjour  au  couvent  n'avaient 
coûté  que  cinq  mille  francs. 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'argent 
sur  la  cheminée  où  ils  resplendirent,  à  la  grande 
admiration  de  Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de  Ja- 
vert.  On  avait  raconté  devant  lui,  et  il  avait  vérifié 
le  fait  dans  le  Moniteur,  qui  l'avait  publié,  qu'un 
inspecteur  de  police  nommé  Javert  avait  été  trouvé 
noyé  sous  un  bateau  de  blanchisseuses  entre  le 
pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  et  qu'un  écrit 
laissé  par  cet  homme,  d'ailleurs  irréprochable  et 
fort  estimé  de  ses  chefs,  faisait  croire  à  un  accès 
d'aliénation  mentale  et  à  un  suicide.  —  Au  fait, 
pensa  Jean  Valjean,  puisque,  me  tenant,  il  m'a 
laissé  en  liberté,  c'est  qu'il  fallait  qu'il  fût  déjà 
fou. 


\I 


LKS  DEUX  VIEILLARDS  FONT  TOUT, 

CHACUN  A  LEUR  FAÇON,  POUR  QUE  COSETTE 

SOIT  HEUREUSE 


On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin 
consulté  déclara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en  février. 
On  était  en  décembre.  Quelques  ravissantes  se- 
maines de  bonheur  parfait  s'écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n'était  pas  le  grand-père.  Il 
restait  des  quarts  d'heure  en  contemplation  devant 
Cosette. 


LES  MISERABLES. 


—  L'admirable  jolie  fille!  s'écriait-il.  Et  elle  a 
l'air  si  douce  et  si  bonne  !  11  n'y  a  pas  à  dire  mamie 
mon  cœur,  c'est  la  plus  charmante  fille  que  j'aie 
vue  de  ma  vie.  Plus  tard,  ça  vous  aura  des  vertus 
avec  odeur  de  violette.  C'est  une  grâce,  quoi!  On 
ne  peut  que  vivre  noblement  avec  une  telle  créa- 
ture. Marins,  mon  garçouj  tu  es  baron,  tu  es  riche, 
n'avocasse  pas,  je  t'en  supplie. 

Cosette  et  Marins  étaient  passés  brusquement 
du  sépulcre  au  paradis.  La  transition  avait  été 
peu  ménagée,  et  ils  en  auraient  été  étourdis  s'ils 
n'en  avaient  été  éblouis. 

—  Comprends-tu  quelque  chose  à  cela?  disait 
Marins  à  Cosette. 

—  Non,  répondait  Cosette,  mais  il  me  semble 
que  le  bon  Dieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia  tout, 
rendit  tout  facile.  Il  se  hâtait  vers  le  bonheur  de 
Cosette  avec  autant  d'empressement,  et  en  appa- 
rence, de  joie,  que  Cosette  elle-même. 

Comme  il  avait  été  maire,  il  sut  résoudre  un 
problème  délicat,  dans  le  secret  duquel  il  était  seul  ; 
l'état  civil  de  Cosette.  Dire  crûment  l'origine,  qui 
sait?  cela  eût  pu  empêcher  le  mariage.  H  tira  Co- 
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sette  de  toutes  les  difficultés.  Il  lui  arrangea  une 
.  famille  de  gens  morts,  moyen  sûr  de  n'encourir 
aucune  réclamation.  Cosette  était  ce  qui  restait 
d'une  famille  éteinte;  Cosette  n'était  pas  sa  fille  à 
lui,  mais  la  fille  d'un  autre  Fauchelevent.  Deux 
frères  Fauchelevent  avaient  été  jardiniers  au  cou- 
vent du  Petit-Picpus.  On  alla  à  ce  couvent;  les 
meilleurs  renseignements  et  les  plus  respectables 
témoignages  abondèrent;  les  bonnes  religieuses, 
peu  aptes  et  peu  enclines  à  sonder  les  questions  de 
paternité,  et  n'y  entendant  pas  malice,  n'avaient 
jamais  su  bien  au  juste  duquel  des  deux  Fauchele- 
,  vent  la  petite  Cosette  était  la  fille.  Elles  dirent  ce 
qu'on  voulut ,  et  le  dirent  avec  zèle.  Un  acte  de 
notoriété  fut  dressé.  Cosette  devint  devant  la  loi 
mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent.  Elle  fut  dé- 
clarée orpheline  de  père  et  de  mère.  Jean  Valjean 
s'arrangea  de  façon  à  être  désigné,  sous  le  nom 
de  Fauchelevent ,  comme  tuteur  de  Cosette,  avec 
M.  Gillenormand  comme  subrogé  tuteur. 

Quant  aux  cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille 
francs ,  c'était  un  legs  fait  à  Cosette  par  une  per- 
sonne morte  qui  désirait  rester  inconnue.  Le  legs 
primitif  avait  été  de  cinq  cent  quatre-vingt-qua- 
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torze  mille  francs;  mais  dix  mille  francs  avaient 
été  dépensés  pour  l'éducation  de  mademoiselle  Eu- 
phrasie,  dont  cinq  mille  francs  payés  au  couvent 
même.  Ce  legs,  déposé  dans  les  mains  d'un  tiers, 
devait  être  remis  à  Cosette  à  sa  majorité  ou  à 
l'époque  de  son  mariage.  Tout  cet  ensemble  était 
fort  acceptable,  comme  on  voit,  surtout  avec  un 
appoint  de  plus  d'un  demi-million.  11  y  avait  bien 
çà  et  là  quelques  singularités,  mais  on  ne  les  vit 
pas;  un  des  intéressés  avait  les  yeux  bandés  par 
l'amour,  les  autres  par  les  six  cent  mille  francs. 

Cosette  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  ce 
vieux  homme  qu'elle  avait  si  longtemps  appelé  . 
père.  Ce  n'était  qu'un  parent  ;  un  autre  Fauchele- 
vent  était  son  père  véritable.  Dans  tout  autre  mo- 
ment, cela  l'eût  navrée.  Mais  à  l'heure  ineffable  où 
elle  était,  ce  ne  fut  qu'un  peu  d'ombre,  un  rem- 
brunissement,  et  elle  avait  tant  de  joie  que  ce 
nuage  dura  peu.  Elle  avait  Marius.  Le  jeune  homme 
arrivait,  le  bonhomme  s'effaçait;  la  vie  est  ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  longues 
années  à  voir  autour  d'elle  des  énigmes  ;  tout  être 
qui  a  eu  une  enfance  mystérieuse  est  toujours  prêt 
à  de  certains  renoncements. 
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Elle  continua  pourtant  de  dire  à  Jean  Valjean  :. 
«  Père.  » 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du  père 
Gillenormand.  11  est  vrai  qu'il  la  comblait  de  ma- 
drigaux et  de  cadeaux.  Pendant  que  Jean  Valjean 
construisait  à  Cosette  une  situation  normale  dans 
la  société  et  une  possession  d'état  inattaquable, 
M.  Gillenormand  veillait  à  la  corbeille  de  noce. 
Rien  ne  l'amusait  comme  d'être  magnifique.  11 
avait  donné  à  Cosette  une  robe  de  guipure  de 
Binche  qui  lui  venait  de  sa  propre  grand' mère  à 
lui.  —  Ces  modes-là  renaissent,  disait-il,  les  anti- 
quailles font  fureur,  et  les  jeunes  femmes  de  ma 
vieillesse  s'habillent  comme  les  vieilles  femmes  de 
mon  enfance. 

11  dévalisait  ses  respectables  commodes  de  laque 
de  Coromandel  à  panse  bombée  qui  n'avaient  pas 
été  ouvertes  depuis  des  ans.  —  Confessons  ces 
douairières,  disait-il;  voyons  ce  qu'elles  ont  dans 
la  bedaine.  11  violait  bruyamment  des  tiroirs  ven- 
trus pleins  des  toilettes  de  toutes  ses  femmes ,  de 
toutes  ses  maîtresses,  et  de  toutes  ses  aïeules.  Pé- 
kins,  damas,  lampas,  moires  peintes,  robes  de  gros 
de  Tours  flambé,  mouchoirs  des  Indes  brodés  d'un 
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or  qui  peut  se  laver,  dauphines  sans  envers  en 
pièces,  points  de  Gênes  et  d'AIençon,  parures  en 
vieille  orfèvrerie,  bonbonnières  d'ivoire  ornées  de 
batailles  microscopiques,  nippes,  rubans,  il  prodi- 
guait tout  à  Cosette.  Cosette,  émerveillée,  éperdue 
d'amour  pour  Marins  et  effarée  de  reconnaissance 
pour  M.  Gillenormand,  rêvait  un  bonheur  sans 
borne  vêtu  de  satin  et  de  velours.  Sa  corbeille  de 
noce  lui  apparaissait  soutenue  par  les  séraphins. 
Son  âme  s'envolait  dans  l'azur  avec  des  ailes  de 
dentelle  de  Malines. 

L'ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous 
l'avons  dit,  que  par  l'extase  du  grand-père.  Il  y 
avait  comme  une  fanfare  dans  la  rue  des  Filles-du- 
Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à- 
brac  du  grand-père  à  Cosette.  Tous  les  falbalas 
possibles  s'épanouissaient  splendidement  autour 
d'elle. 

Un  jour  Marius,  qui,  volontiers,  causait  grave- 
ment à  travers  son  bonheur,  dit  à  propos  de  je  ne 
sais  quel  incident  : 

—  Les  hommes  de  la  révolution  sont  tellement 
grands  qu'ils  ont  déjà  le  prestige  des  siècles,  comme 
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Caton  et  comme  Phocion ,  et  chacun  d'eux  semble 
une  mémoire  antique. 

—  Moire  antique!  s'écria  le  vieillard.  Merci, 
Marins.  C'est  précisément  l'idée  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de  moire 
antique  couleur  thé  s'ajoutait  à  la  corbeille  de 
Cosette. 

Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une 
sagesse. 

—  L'amour,  c'est  bien;  mais  il  faut  cela  avec. 
11  faut  de  l'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur,  ce 
n'est  que  le  nécessaire.  Assaisonnez-le-moi  énor- 
mément de  superflu.  Un  palais  et  son  cœur.  Son 
cœur  et  le  Louvre.  Son  cœur  et  les  grandes  eaux 
de  Versailles.  Donnez-moi  ma  bergère,  et  tâchez 
qu'elle  soit  duchesse.  Amenez-moi  Philis  couronnée 
de  bleuets,  et  ajoutez-lui  cent  mille  livres  de  rente. 
Ouvrez-moi  une  bucolique  à  perte  de  vue  sous 
une  colonnade  de  marbre.  Je  consens  à  la  buco- 
lique et  aussi  à  la  féerie  de  marbre  et  d'or.  Le 
bonheur  sec  ressemble  au  pain  sec.  On  mange, 
mais  on  ne  dîne  pas.  Je  veux  du  superflu,  de  l'inu- 
tile, de  l'extravagant,  du  trop,  de  ce  qui  ne  sert  à 
rien.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  la  cathédrale 
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de  Strasbourg  une  horloge  haute  comme  une  mai- 
son à  trois  étages  qui  marquait  l'heure,  qui  avait 
la  bonté  de  marquer  l'heure,  mais  qui  n'avait  pas 
l'air  faite  pour  cela;  et  qui,  après  avoir  sonné  midi 
uu  minuit,  midi,  l'heure  du  soleil,  minuit,  l'heure 
de  l'amour,  ou  toute  autre  heure  qu'il  vous  plaira, 
vous  donnait  la  lune  et  les  étoiles,  la  terre  et  la 
mer,  les  oiseaux  et  les  poissons,  Phébus  et  Phébé, 
et  une  ribambelle  de  choses  qui  sortaient  d'une 
niche,  et  les  douze  apôtres,  et  l'empereur  Charles- 
Quint,  et  Éponine  et  Sabinus,  et  un  tas  de  petits 
bonshommes  dorés  qui  jouaient  de  la  trompette, 
par-dessus  le  marché.  Sans  compler  de  ravissants 
carillons  qu'elle  éparpillait  dans  l'air  à  tout  propos 
sans  qu'on  sût  pourquoi.  Un  méchant  cadran  tout 
nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela?  Moi  je 
suis  de  l'avis  de  la  grosse  horloge  de  Strasbourg,  et 
je  la  préfère  au  coucou  de  la  Foret-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement  à 
propos  de  la  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix-hui- 
tième siècle  passaient  pêle-mêle  dans  ses  dithy- 
rambes. 

—  Vous  ignorez  l'art  des  fêtes.  Vous  ne  savez  pas 
faire  un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s'écriait-il. 
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Votre  dix-neuvième  siècle  est  veulc.  Il  manque 
d'excès.  Il  ignore  le  riche,  il  ignore  le  noble.  En 
toute  chose,  il  est  tondu  ras.  Votre  tiers-état  est 
insipide,  incolore,  inodore  et  informe.  Rêves  de 
vos  bourgeoises  qui  s'établissent,  comme  elles 
disent  :  un  joli  boudoir  fraîchement  décoré,  palis- 
sandre et  calicot.  Place!  place!  le  sieur  Grigou 
épouse  la  demoiselle  Grippe-sou.  Somptuosité  et 
splendeur.  On  a  collé  un  louis  d'or  à  un  cierge. 
Voilà  l'époque.  Je  demande  à  m'enfuir  au  delà 
des  sarmates.  Ah  !  dès  1787,  j'ai  prédit  que  tout 
était  perdu,  le  jour  où  j'ai  vu  le  duc  de  Rohan, 
prince  de  Léon,  duc  de  Chabot,  duc  de  Montbazon, 
marquis  de  Soubise,  vicomte  de  Thouars,  pair  de 
France,  aller  à  Longchamps  en  tapecu!  Cela  a 
porté  ses  fruits.  Dans  ce  siècle  on  fait  des  affaires, 
on  joue  à  la  Bourse,  on  gagne  de  l'argent,  et 
l'on  est  pingre.  On  soigne  et  on  vernit  sa  surface; 
on  est  tiré  à  quatre  épingles,  lavé,  savonné,  ra- 
tissé, rasé,  peigné,  ciré,  lissé,  frotté,  brossé,  net- 
toyé au  dehors,  irréprochable,  poh  comme  un 
caillou,  discret,  propret,  et  en  même  temps,  vertu 
de  ma  mie!  on  a  au  fond  de  la  conscience  des 
fumiers  et  des  cloaques  à  faire  reculer  une  vachère 
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qui  se  mouche  dans  ses  doigts.  J'octroie  à  ce 
temps-ci  cette  devise  :  Propreté  sale.  Marius,  ne 
te  fâche  pas,  donne-moi  la  permission  de  parler, 
je  ne  dis  pas  de  mal  du  peuple,  tu  vois,  j'en  ai 
plein  la  bouche  de  ton  peuple,  mais  trouve  bon 
que  je  flanque  un  peu  une  pile  à  la  bourgeoisie. 
J'en  suis.  Qui  aime  bien  cingle  bien.  Sur  ce,  je  le 
dis  tout  net,  aujourd'hui  on  se  marie,  mais  on  ne 
sait  plus  se  marier.  Ah!  c'est  vrai,  je  regrette  la 
gentillesse  des  anciennes  mœurs.  J'en  regrette 
tout.  Cette  élégance,  cette  chevalerie,  ces  façons 
courtoises  et  mignonnes,  ce  luxe  réjouissant  que 
chacun  avait,  la  musique  faisant  partie  de  la  noce, 
symphonie  en  haut,  tambourinage  en  bas,  les 
danses,  les  joyeux  visages  attablés,  les  madrigaux 
alambiqués,  les  chansons,  les  fusées  d'artifice,  les 
francs  rires,  le  diable  et  son  train,  les  gros  nœuds 
de  rubans.  Je  regrette  la  jarretière  de  la  mariée. 
La  jarretière  de  la  mariée  est  cousine  de  la  cein- 
ture de  Vénus.  Sur  quoi  roule  la  guerre  de  Troie? 
Parbleu,  sur  la  jarretière  d'Hélène.  Pourquoi  se 
bat-on,  pourquoi  Diomède  le  divin  fracasse-t-il 
sur  la  tête  de  Mérionée  ce  grand  casque  d'airain  à 
dix  pointes,  pourquoi  Achille  et  Hector  se  pigno- 
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chent-ils  à  grands  coups  de  pique?  Parce  que 
Hélène  a  laissé  prendre  à  Paris  sa  jarretière.  Avec 
la  jarretière  de  Gosette,  Homère  ferait  l'Hiade.  H 
mettrait  dans  son  poëme  un  vieux  bavard  comme 
moi,  et  il  le  nommerait  Nestor.  Mes  amis,  autrefois, 
dans  cet  aimable  autrefois,  on  se  mariait  savam- 
ment; on  faisait  un  bon  contrat,  ensuite  une  bonne 
boustifaille.  Sitôt  Gujas  sorti ,  Gamache  entrait. 
Mais,  dame!  c'est  que  l'estomac  est  une  bête 
agréable  qui  demande  son  dû,  et  qui  veut  avoir  sa 
noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  l'on  avait  à  table 
une  belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  cachait  sa 
gorge  que  modérément!  Oh!  les  larges  bouches 
riantes,  et  comme  on  était  gai  dans  ce  temps-là  ! 
la  jeunesse  était  un  bouquet;  tout  jeune  homme  se 
terminait  par  une  branche  de  lilas  ou  par  une  toulTe 
de  roses;  fût-on  guerrier,  on  était  berger;  et  si, 
par  hasard,  on  était  capitaine  de  dragons,  on  trou- 
vait moyen  de  s'appeler  Florian.  On  tenait  à  être 
joli.  On  se  brodait,  on  s'empourprait.  Un  bour- 
.gcois  avait  l'air  d'une  fleur,  un  marquis  avait  l'air 
d'une  pierrerie.  On  n'avait  pas  de  sous-pieds,  on 
n'avait  pas  de  bottes.  On  était  pimpant,  lustré, 
moiré,  mordoré,  voltigeant,  mignon,  coquet,  ce  qui 
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n'empêchait  pas  d'avoir  l'épée  au  côté.  Le  colibri 
a  bec  et  ongles.  C'était  le  temps  des  Indes  galantes. 
Un  des  côtés  du  siècle  était  le  délicat,  l'autre  était 
le  magnifique  ;  et,  par  la  vertu-chou  !  on  s'amu- 
sait. Aujourd'hui  on  est  sérieux.  Le  bourgeois  est 
avare,  la  bourgeoise  est  prude;  votre  siècle  est 
infortuné.  On  chasserait  les  Grâces  comme  trop 
décolletées.  Hélas!  on  cache  la  beauté  comme  une 
laideur.  Depuis  la  révolution,  tout  a  des  pantalons, 
même  les  danseuses  ;  une  baladine  doit  être  grave  ; 
vos  rigodons  sont  doctrinaires.  Il  faut  être  majes- 
tueux. On  serait  bien  fâché  de  ne  pas  avoir  le  men- 
ton dans  sa  cravate.  L'idéal  d'un  galopin  de  vingt 
ans  qui  se  marie  c'est  de  ressembler  à  monsieur 
Royer-Collard.  Et  savez-vous  à  quoi  l'on  arrive 
avec  celte  majesté-là?  à  être  petit.  Apprenez-ceci  : 
la  joie  n'est  pas  seulement  joyeuse;  elle  est  grande. 
Mais  soyez  donc  amoureux  gaiement,  que  diable  ! 
mariez- vous  donc,  quand  vous  vous  mariez,  avec 
la  fièvre  et  l'étourdissement  et  le  vacarme  et  le 
lohu-bohu  du  bonheur!  De  la  gravité  à  l'église, 
soit.  Mais,  sitôt  la  messe  finie,  sarpejeu!  il  faudrait 
faire  tourbillonner  un  songe  autour  de  l'épousée. 
Un  mariage  doit  être  royal  et  chimérique  ;  il  doit 
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promener  sa  cérémonie  de  la  cathédrale  de  Reims 
à  la  pagode  de  Chanteloup.  J'ai  horreur  d'une 
noce  pleutre.  Venlregoulettel  soyez  dans  l'Olympe, 
au  moins  ce  jour-là.  Soyez  des  dieux.  Ah  !  l'on 
pourrait  être  des  sylphes,  des  Jeux  et  des  Ris,  des 
argyraspides  ;  on  est  des  galoupiats  !  Mes  amis, 
tout  nouveau  marié  doit  être  le  prince  Aldobran- 
dini.  Profitez  de  cette  minute  unique  de  la  vie  pour 
vous  envoler  dans  l'empyrée  avec  les  cygnes  et  les 
aigles,  quitte  à  retomber  le  lendemain  dans  la 
bourgeoisie  des  grenouilles.  N'économisez  point 
sur  l'hyménée,  ne  lui  rognez  pas  ses  splendeurs; 
ne  liardez  pas  le  jour  où  vous  rayonnez.  La 
noce  n'est  pas  le  ménage.  Oh  !  si  je  faisais  à  ma 
fantaisie,  ce  serait  galant,  on  entendrait  des  violons 
dans  les  arbres.  Voici  mon  programme  :  bleu  de 
ciel  et  argent.  Je  mêlerais  à  la  fête  les  divinités 
agrestes,  je  convoquerais  les  dryades  et  les  né- 
l'éides.  Les  noces  d'Amphitrite,  une  nuée  rose,  des 
nymphes  bien  coiffées  et  toutes  nues,  un  académi- 
cien offrant  des  quatrains  à  la  déesse,  un  char 
traîné  par  des  monstres  marins. 

Triton  troUait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque I 
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—  Voilà  un  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou  je 
ne  m'y  connais  pas,  sac  à  papier  ! 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effusion 
lyrique,  s'écoutait  lui-même,  Cosette  et  Marius 
s'enivraient  de  se  regarder  librement. 

La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela  avec 
sa  placidité  imperturbable.  Elle  avait  eu  depuis 
cinq  ou  six  mois  une  certaine  quantité  d'émotions; 
Marius  revenu,  Marius  rapporté  sanglant,  Marius 
rapporté  d'une  barricade,  Marius  mort,  puis  vivant, 
Marius  réconcilié,  Marius  fiancé,  Marius  se  ma- 
riant avec  une  pauvresse,  Marius  se  mariant  avec 
une  millionnaire.  Les  six  cent  mille  francs  avaient 
été  sa  dernière  surprise.  Puis  son  indifférence  de 
première  communiante  lui  était  revenue.  Elle  allait 
régulièrement  aux  offices,  égrenait  son  rosaire, 
lisait  son  eucologe,  chuchotait  dans  un  coin  de  la 
maison  des  Ave  pendant  qu'on  chuchotait  dans 
l'autre  des  /  Love  You,  et,  vaguement,  voyait 
Marius  et  Cosette  comme  deux  ombres.  L'ombre, 
c'était  elle. 

Il  y  a  un  certain  état  d'ascétisme  inerte  où  l'âme, 
neutralisée  par  l'engourdissement,  étrangère  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'affaire  de  vivre,  ne  per- 
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çoit,  cl  l'exception  des  tremblements  de  terre  et  des 
catastrophes,  aucune  des  impressions  humaines, 
ni  les  impressions  plaisantes,  ni  les  impressions 
pénibles.  Cette  dévotion-là,  disait  le  père  Gille- 
normand  à  sa  fille,  correspond  au  rhume  de  cer- 
veau. Tu  ne  sens  rien  de  la  vie.  Pas  de  mauvaise 
odeur,  mais  pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient  fixé 
les  indécisions  de  la  vieille  fille.  Son  père  avait 
pris  l'habitude  de  la  compter  si  peu  qu'il  ne  l'avait 
pas  consultée  sur  le  consentement  au  mariage  de 
Marins.  Il  avait  agi  de  fougue,  selon  sa  mode, 
n'ayant,  despote  devenu  esclave,  qu'une  pensée, 
satisfaire  Marins.  Quant  à  la  tante,  que  la  tante 
existât,  et  qu'elle  pût  avoir  un  avis,  il  n'y  avait 
pas  même  songé,  et,  toute  moutonne  qu'elle  était, 
ceci  l'avait  froissée.  Quelque  peu  révoltée  dans  son 
for  intérieur,  mais  extérieurement  impassible,  elle 
s'était  dit  :  Mon  père  résout  la  question  du  ma- 
riage sans  moi  ;  je  résoudrai  la  question  de  l'héri- 
tage sans  lui.  Elle  était  riche,  en  effet,  et  le  père 
ne  l'était  pas.  Elle  avait  donc  réservé  là-dessus  sa 
décision.  Il  est  probable  que,  si  le  mariage  eût  été 
pauvre,   elle  l'eût  laissé  pauvre.  Tant  pis  pour 
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monsieur  mon  neveu!  11  épouse  une  gueuse,  qu'il 
soit  gueux.  Mais  le  demi-million  de  Cosette  plut  à 
la  tante  et  changea  sa  situation  intérieure  à  l'en- 
droit de  cette  paire  d'amoureux.  On  doit  de  la 
considération  à  six  cent  mille  francs,  et  il  était 
évident  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
laisser  sa  fortune  à  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils  n'en 
avaient  plus  besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le 
grand-père.  M.  Gillenormand  voulut  absolument 
leur  donner  sa  chambre,  la  plus  belle  de  la  mai- 
son. —  Cela  me  rajeunira,  déclarait-il.  C'est  vn 
ancien  projet.  J'avais  toujours  eu  l'idée  de  faire  la 
noce  dans  ma  chambre.  Il  meubla  cette  chambre 
d'un  tas  de  vieux  bibelots  galants.  II  la  fit  pla- 
fonner et  tendre  d'une  étoffe  extraordinaire  qu'il 
avait  en  pièce  et  qu'il  croyait  d'Utrecht,  fond 
satiné  boutons-d'or  avec  fleurs  de  velours  oreilles- 
d'ours.  —  C'est  de  cette  étoffe-là,  disait-il,  qu'é- 
tait drapé  le  lit  de  la  duchesse  d'Anville  à  La 
Roche -Guyon.  —  Il  mit  sur  la  cheminée  une 
figurine  de  Saxe  portant  un  manchon  sur  son 
ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint  le 
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cabinet  d'avocat  dont  avait  besoin  Marius;  un 
cabinet,  on  s'en  souvient,  étant  exigé  par  le  conseil 
de  l'ordre. 


vil 


LES  EFFETS  DE  RÊVE  MÊLÉS  AU  BONHEUR 


Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosctte 
venait  avec  M.  Fauclielevent.  —  C'est  le  renver- 
sement des  choses,  disait  mademoiselle  Gillenor- 
mand,que  la  future  vienne  à  domicile  se  faire 
faire  la  cour  comme  ça.  Mais  la  convalescence  de 
Marins  avait  fait  prendre  l'habitude,  et  les  fauteuils 
de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  meilleurs  aux 
tête-à-tète  que  les  chaises  de  paille  de  la  rue  de 
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l'Homme -Armé,  l'avaient  enracinée.  Marius  et 
M.  Fauchelevent  se  voyaient,  mais  ne  se  parlaient 
pas.  Il  semblait  que  cela  fût  convenu.  Toute  fille 
a  besoin  d'un  chaperon.  Cosette  n'aurait  pu  venir 
sans  M.  Fauchelevent.  Pour  Marius,  M.  Fauchele- 
vent était  la  condition  de  Cosette.  Il  l'acceptait. 
En  mettant  sur  le  tapis,  vaguement  et  sans  préci- 
ser, les  matières  de  la  politique,  au  point  de  vue  de 
l'amélioration  générale  du  sort  de  tous,  ils  parve- 
naient à  se  dire  mi  peu  plus  que  oui  et  non.  Une 
fois,  au  sujet  de  l'enseignement,  que  Marius  vou- 
lait gratuit  et  obligatoire,  multiplié  sous  toutes  les 
formes,  prodigué  à  tous  comme  l'air  et  le  soleil, 
en  un  mot,  respirable  au  peuple  tout  entier,  ils 
furent  à  l'unisson  et  causèrent  presque.  Marius 
remarqua  à  cette  occasion  que  M.  Fauchelevent 
parlait  bien,  et  même  avec  une  certaine  élévation 
de  langage.  Il  lui  manquait  pourtant  on  ne  sait 
quoi.  M.  Fauchelevent  avait  quelque  chose  de 
moins  qu'un  homme  du  monde,  et  quelque  chose 
de  plus. 

Marius,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pensée, 
entourait  de  toutes  sortes  de  questions  muettes  ce 
M.  Fauchelevent   qui  était  pour  lui  simplement 
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bienveillant  et  froid.  Il  lui  venait  par  moments  des 
doutes  sur  ses  propres  souvenirs.  II  y  avait  dans 
sa  mémoire  un  trou,  un  endroit  noir,  un  abîme 
creusé  par  quatre  mois  d'agonie.  Beaucoup  de 
choses  s'y  étaient  perdues.  11  en  était  à  se  deman- 
der s'il  était  bien  réel  qu'il  eût  vu  M.  Fauchele- 
vent,  un  tel  homme  si  sérieux  et  si  calme,  dans  la 
barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que  les 
apparitions  et  les  disparitions  du  passé  lui  eussent 
laissée  dans  l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il 
fût  délivré  de  toutes  ces  obsessions  de  la  mémoire 
qui  nous  forcent,"  même  heureux,  même  satisfaits, 
à  regarder  mélancoliquement  en  arrière.  La  tête 
qui  ne  se  retourne  pas  vers  les  horizons  effacés  ne 
contient  ni  pensée  ni  amour.  Par  moments,  Marins 
prenait  son  visage  dans  ses  mains  et  le  passé  tu- 
multueux et  vague  traversait  le  crépuscule  qu'il 
avait  dans  le  cerveau.  Il  revoyait  tomber  Mabeuf, 
il  entendait  Gavroche  chanter  sous  la  mitraille,  il 
sentait  sous  sa  lèvre  le  froid  du  front  d'Éponine; 
Enjolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Combeferre, 
Bossuet,  Grantaire,  tous  ses  amis,  se  dressaient 
devant  lui,  puis   se  dissipaient.  Tous  ces  êtres 
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chers ,  douloureux ,  vaillants ,  charmants  ou  tragi- 
ques ,  étaient-ce  des  songes  ?  avaient-ils  en  effet 
existé?  L'émeute  avait  tout  roulé  dans  sa  fumée. 
Ces  grandes  fièvres  ont  de  grands  rêves.  11  s'in- 
terrogeait; il  se  tàtait;  il  avait  le  vertige  de  toutes 
ces  réalités  évanouies.  Où  étaient -ils  donc  tous? 
était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort?  Une  chute 
dans  les  ténèbres  avait  tout  emporté,  excepté  lui. 
Tout  cela  lui  semblait  avoir  disparu  comme  der- 
rière une  toile  de  théâtre.  11  y  a  de  ces  rideaux 
qui  s'abaissent  dans  la  vie.  Dieu  passe  à  l'acte 
suivant. 

Et  lui-même ,  était-il  bien  le  même  homme  ? 
Lui,  le  pauvre,  il  était  riche;  lui,  l'abandonné,  il 
avait  une  famille;  lui,  le  désespéré,  il  épousait 
Cosette.  11  lui  semblait  qu'il  avait  traversé  une 
tombe,  et  qu'il  y  était  entré  noir ,  et  qu'il  en  était 
sorti  blanc.  Et  cette  tombe,  les  autres  y  étaient 
restés.  A  de  certains  instants,  tous  ces  êtres  du 
passé,  revenus  et  présents,  faisaient  cercle  autour 
de  lui  et  l'assombrissaient;  alors  il  songeait  à 
Cosette,  et  redevenait  serein;  mais  il  ne  fallait 
rien  moins  que  cette  félicité  pour  effacer  cette 
catastrophe. 
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M.  Fauchelevent  avait  presque  place  parmi  ces 
êtres  évanouis.  Marius  hésitait  à,  croire  que  le  Fau- 
chelevent de  la  barricade  fût  le  même  que  ce  Fau- 
chelevent en  chair  et  en  os,  si  gravement  assis 
près  de  Cosette.  Le  premier  était  probablement  un 
de  ces  cauchemars  apportés  et  remportés  par  ses 
heures  de  délire.  Du  reste,  leurs  deux  natures 
étant  escarpées,  aucune  question  n'était  possible 
de  Marius  à  M.  Fauchelevent.  L'idée  ne  lui  en  lut 
même  pas  venue.  Nous  avons  indiqué  déjà  ce 
détail  caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et 
qui,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  n'échangent 
pas  une  parole  à  ce  sujet,  cela  est  moins  rare 
qu'on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marius  tenta  un  essai.  II  fit 
venir  dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
et,  se  tournant  vers  M.  Fauchelevent,  il  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  bien  cette  rue-là? 

—  Quelle  rue  ? 

—  La  rue  de  la  Chanvrerie  ? 

—  Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là, 
répondit  M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel 
du  monde. 
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La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et 
point  sur  la  rue  elle-même,  parut  à  Marins  plus 
concluante  qu'elle  ne  l'était. 

—  Décidément ,  pensa-t-il ,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu 
une  hallucination.  C'est  quelqu'un  qui  lui  ressem- 
blait. M.  Fauchelevent  n'y  était  pas. 


Ylll 
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L'enchantement,  si  grand  qu'il  fût,  n'effaça 
point  dans  l'esprit  de  Marius  d'autres  préoccupa- 
tions. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  at- 
tendant l'époque  fixée,  il  fit  faire  de  difficiles  et 
scrupuleuses  recherches  rétrospectives. 

11  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  côtés; 
il  en  devait  pour  son  père ,  il  en  devait  pour  lui- 
môme. 
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Il  y  avait  Thénardier;  il  y  avait  l'inconnu  qui 
l'avait  rapporté,  lui  Marius,  chez  M.  Gillenor- 
mand. 

Marius  tenait  h  retrouver  ces  deux  hommes, 
n'entendant  point  se  marier,  être  heureux,  et  les 
oublier,  et  craignant  que  ces  dettes  du  devoir  non 
payées  ne  fissent  ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse 
désormais.  Il  lui  était  impossible  de  laisser  tout 
cet  arriéré  en  souffrance  derrière  lui ,  et  il  voulait, 
avant  d'entrer  joyeusement  dans  l'avenir,  avoir 
quittance  du  passé. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n'ôtait  rien 
à  ce  fait  qu'il  avait  sauvé  le  colonel  Pontmercy. 
Thénardier  était  un  bandit  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  Marius. 

Et  Marius,  ignorant  la  véritable  scène  du  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas  cette  parti- 
cularité ,  que  son  père  était  vis-à-vis  de  Thénar- 
dier dans  cette  situation  étrange  de  lui  devoir  la 
vie  sans  lui  devoir  de  reconnaissance. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marius  employa  ne 
parvint  à  saisir  la  piste  de  Thénardier.  L'efface- 
ment semblait  complet  de  ce  côté-là.  La  Thénar- 
dier était  morte  en  prison  pendant  l'instruction  du 
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procès.  Thénardier  et  sa  fille  Azelma,  les  deux 
seuls  qui  restassent  de  ce  groupe  lamentable, 
avaient  replongé  dans  l'ombre.  Le  gouffre  de  l'In- 
connu social  s'était  silencieusement  refermé  sur  ces 
êtres.  On  ne  voyait  même  plus  à  la  surface  ce 
frémissement,  ce  tremblement,  ces  obscurs  cercles 
concentriques  qui  annoncent  que  quelque  chose 
est  tombé  là,  et  qu'on  peut  y  jeter  la  sonde. 

La  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle  étant 
mis  hors  de  cause,  Claquesous  ayant  disparu,  les 
principaux  accusés  s'étant  échappés  de  prison,  le 
procès  du  guet-apens  de  la  masure  Gorbeau  avait 
à  peu  près  avorté.  L'affaire  était  restée  assez  obs- 
cure. Le  banc  des  assises  avait  dû  se  contenter 
de  deux  subalternes,  Panchaud,  dit  Printanier,  dit 
Bigrenaille,  et  Demi-Liard,  dit  Deux  Milliards, 
qui  avaient  été  condamnés  contradictoirement  h 
dix  ans  de  galères.  Les  travaux  forcés  à  perpétuité 
avaient  été  prononcés  contre  leurs  complices  évadés 
et  contumaces.  Thénardier,  chef  et  meneur,  avait 
été,  par  contumace  également,  condamné  à  mort. 
Cette  condamnation  était  la  seule  chose  qui  restât 
sur  Thénardier,  jetant  sur  ce  nom  enseveli  sa  lueur 
sinistre,  comme  une  chandelle  à,  côté  d'une  bière. 
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Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  les  der- 
nières profondeurs  par  la  crainte  d'être  ressaisi, 
cette  condamnation  ajoutait  à  l'épaississement  té- 
nébreux qui  couvrait  cet  homme. 

Quant  à  l'autre,  quant  à  l'homme  ignoré  qui 
avait  sauvé  Marins,  les  recherches  eurent  d'abord 
quelque  résultat,  puis  s'arrêtèrent  court.  On  réussit 
à  retrouver  le  fiacre  qui  avait  rapporté  Marius  rue 
des  Filles-du-Calvaire  dans  la  soirée  du  6  juin.  Le 
cocher  déclara  que  le  6  juin,  d'après  l'ordre  d'un 
agent  de  police,  il  avait  «  stationné,  »  depuis  trois 
heures  de  l'après-midi  jusqu'à  la  nuit ,  sur  le  quai 
des  Champs-Elysées,  au-dessus  de  l'issue  du 
Grand  Egout;  que,  vers  neuf  heures  du  soir,  la 
grille  de  l'égout,  qui  donne  sur  la  berge  de  la  ri- 
vière, s'était  ouverte;  qu'un  homme  en  était  sorti, 
portant  sur  ses  épaules  un  autre  homme ,  qui  sem- 
blait mort  ;  que  l'agent,  lequel  était  en  observation 
sur  ce  point ,  avait  arrêté  l'homme  vivant  et  saisi 
l'homme  mort;  que,  sur  l'ordre  de  l'agent,  lui 
cocher  avait  reçu  «  tout  ce  monde -là  »  dans  son 
fiacre  ;  qu'on  était  allé  d'abord  rue  des  Filles-du- 
Calvaire;  qu'on  y  avait  déposé  l'homme  mort;  que 
l'homme  mort,  c'était  monsieur  Marius,  et  que  lui, 
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cocher ,  le  reconnaissait  bien ,  quoiqu'il  fût  vivant 
«  cette  fois-ci  ;  »  qu'ensuite  on  était  remonté  dans 
sa  voiture ,  qu'il  avait  fouetté  ses  chevaux ,  que,  à 
quelques  pas  de  la  porte  des  Archives,  on  lui  avait 
crié  de  s'arrêter,  que  là,  dans  la  rue,  on  l'avait 
payé  et  quitté,  et  que  l'agent  avait  emmené  l'autre 
homme  ;  qu'il  ne  savait  rien  de  plus  ;  que  la  nuit 
élait  très-noire. 

Marius,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien. 
Il  se  souvenait  seulement  d'avoir  été  saisi  en  arrière 
par  une  main  énergique  au  moment  où  il  tombait  à 
la  renverse  dans  la  barricade;  puis  tout  s'effaçait 
pour  lui.  Il  n'avait  repris  connaissance  que  chez 
M.  Gillenormand. 

Il  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité.  Gom- 
ment se  faisait-il  pourtant  que,  tombé  rue  de  la 
Chanvrerie ,  il  eût  été  ramassé  par  l'agent  de  po- 
lice sur  la  berge  de  la  Seine,  près  du  pont  des  In- 
valides? Quelqu'un  l'avait  emporté  du  quartier  des 
halles  aux  Champs-Elysées.  Et  comment?  Par 
l'égout.  Dévouement  inouï  ! 

Quelqu'un  ?  qui  ? 

C'était  cet  homme  que  Marius  cherchait. 
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De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien  ;  nulle 
trace  ;  pas  le  moindre  indice. 

Marins,  quoique  obligé  de  ce  côté-là  à  une 
grande  réserve ,  poussa  ses  recherches  jusqu'à  la 
préfecture  de  police.  Là ,  pas  plus  qu'ailleurs ,  les 
renseignements  pris  n'aboutirent  à  aucun  éclaircis- 
sement. La  préfecture  en  savait  moins  que  le  co- 
cher de  fiacre.  On  n'y  avait  connaissance  d'aucune 
arrestation  opérée  le  6  juin  à  la  grille  du  Grand 
Égout;  on  n'y  avait  reçu  aucun  rapport  d'agent 
sur  ce  fait  qui ,  à  la  préfecture ,  était  regardé 
comme  une  fable.  On  y  attribuait  l'invention  de 
cette  fable  au  cocher.  Un  cocher  qui  veut  un  pour- 
boire est  capable  de  tout,  même  d'imagination.  Le 
fait,  pourtant,  était  certain,  et  Marins  n'en  pouvait 
douter,  à  moins  de  douter  de  sa  propre  identité, 
comme  nous  venons  de  le  dire. 

Tout ,  dans  cette  étrange  énigme ,  était  inexpli- 
cable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le  cocher 
avait  vu  sortir  de  la  grille  du  Grand  Égout  portant 
sur  son  dos  Marius  évanoui ,  et  que  l'agent  de  po- 
lice aux  aguets  avait  arrêté  en  flagrant  délit  de 
sauvetage  d'un  insurgé,  qu'était-il  devenu  ?  qu'était 
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devenu  l'agent  lui-même?  Pourquoi  cet  agent 
avait-il  gardé  le  silence  ?  l'homme  avait-il  réussi  à 
s'évader?  avait-il  corrompu  l'agent?  Pourquoi  cet 
homme  ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie  à  Marius 
qui  lui  devait  tout?  Le  désintéressement  n'était  pas 
moins  prodigieux  que  le  dévouement.  Pourquoi  cet 
homme  ne  reparaissait-il  pas?  Peut-être  était-il 
au-dessus  de  la  récompense,  mais  personne  n'est 
au-dessus  de  la  reconnaissance.  Était-il  mort?  quel 
homme  était-ce  ?  quelle  figure  avait-il  ?  Personne 
ne  pouvait  le  dire.  Le  cocher  répondait  :  La  nuit 
était  très -noire.  Basque  et  Nicolette,  ahuris, 
n'avaient  regardé  que  leur  jeune  maître  tout  san- 
glant. Le  portier,  dont  la  chandelle  avait  éclairé  la 
tragique  arrivée  de  Marius,  avait  seul  remarqué 
l'homme  en  question ,  et  voici  le  signalement  qu'il 
en  donnait  :  «  Cet  homme  était  épouvantable.  » 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recherches, 
Marius  fit  conserver  les  vêtements  ensanglantés 
qu'il  avait  sur  le  corps,  lorsqu'on  l'avait  ramené 
chez  son  aïeul.  En  examinant  l'habit,  on  remarqua 
qu'un  pan  était  bizarrement  déchiré.  Un  morceau 
manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et  Jean 
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Valjean,  de  toute  cette  singulière  aventure,  des  in- 
formations sans  nombre  qu'il  avait  prises  et  de 
l'inutilité  de  ses  efforts.  Le  visage  froid  de  «  mon- 
sieur Fauchelevent  »  l'impatientait.  Il  s'écria  avec 
une  vivacité  qui  avait  presque  la  vibration  de  la 
colère  : 

—  Oui,  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit,  a  été  su- 
blime. Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur?  Il  est 
intervenu  comme  l'archange.  Il  a  fallu  qu'il  se  je- 
tât au  milieu  du  combat,  qu'il  me  dérobât,  qu'il 
ouvrît  l'égoùt,  qu'il  m'y  traînât,  qu'il  m'y  portât  ! 
Il  a  fallu  qu'il  fît  plus  d'une  lieue  et  demie  dans 
d'affreuses  galeries  souterraines,  courbé,  ployé, 
dans  les  ténèbres,  dans  le  cloaque,  plus  d'une 
lieue  et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le 
dos  !  Et  dans  quel  but?  Dans  l'unique  but  de  sau- 
ver ce  cadavre.  Et  ce  cadavre,  c'était  moi.  Il  s'est 
dit  :  Il  y  a  encore  là  peut-être  une  lueur  de  vie; 
je  vais  risquer  mon  existence  à  moi  pour  cette  mi- 
sérable étincelle!  Et  son  existence,  il  ne  l'a  pas 
risquée  une  fois,  mais  vingt!  Et  chaque  pas  était 
un  danger.  La  preuve,  c'est  qu'en  sortant  de 
l'égout  il  a  été  arrêté.  Savez-vous,  monsieur,  que, 
cet  homme  a  fait  tout  cela?  Et  aucune  récompense 
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à  attendre.  Qu'étais-je?  Un  insurgé.  Qu'étais-je? 
Un  vaincu.  Oh  !  si  les  six  cent  mille  francs  de  Co- 
sette  étaient  à  moi... 

—  Us  sont  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprit  Marins,  je  les  donnerais  pour 
retrouver  cet  homme  ! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE    SIXIÈME 


LA  NUIT  BLANCHE 


LE  16  FÉVRIER   1833 


La  nuit  du  16  au  17  février  1833  fut  une  nuit 
bénie.  Elle  eut  au-dessus  de  son  ombre  le  ciel 
ouvert.  Ce  fut  la  nuit  de  noces  de  Marius  et  de 
Gosette. 

La  journée  avait  été  adorable. 

Ce  n'avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le 
grand-père,  une  féerie  avec  une  confusion  de  ché- 
rubins et  de  cupidons  au-dessus  de  la  tête  des 
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mariés,  un  mariage  digne  de  faire  un  dessus  de 
porte;  mais  cela  avait  été  doux  et  riant. 

La  mode  du  mariage  n'était  pas  en  1833  ce 
qu  elle  est  aujourd'hui.  La  France  n'avait  pas  en- 
core emprunté  à  l'Angleterre  cette  délicatesse  su- 
prême d'enlever  sa  femme,  de  s'enfuir  en  sortant 
de  l'église,  de  se  cacher  avec  honte  de  son  bon- 
heur, et  de  combiner  les  allures  d'un  banquerou- 
tier avec  les  ravissements  du  cantique  des  canti- 
ques. On  n'avait  pas  encore  compris  tout  ce  qu'il  y 
a  de  chaste,  d'exquis  et  de  décent  à  cahoter  son 
paradis  en  chaise  de  poste,  h  entrecouper  son  mys- 
tère de  clic-clacs,  à  prendre  pour  lit  nuptial  un  lit 
d'auberge,  et  à  laisser  derrière  soi,  dans  l'alcôve 
banale  à  tant  par  nuit,  le  plus  sacré  des  souvenirs 
de  la  vie  pêle-mêle  avec  le  tête-à-tête  du  conduc- 
teur de  diligence  et  de  la  servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle 
où  nous  sommes,  le  maire  et  son  écharpe,  le  prêtre 
et  sa  chasuble,  la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent  plus  ;  il 
faut  les  compléter  par  le  postillon  de  Longjumeau; 
veste  bleue  aux  retroussis  rouges  et  aux  boutons 
grelots ,  plaque  en  brassard,  culotte  de  peau  verte, 
jurons  aux  chevaux  normands  à  la  queue  nouée , 
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faux  galons,  chapeau  ciré,  gros  cheveux  poudrés, 
fouet  énorme  et  bottes  fortes.  La  France  ne  pousse 
pas  encore  l'élégance  jusqu'à,  fah'e,  comme  la  nobi- 
lity  anglaise,  pleuvoir  sur  la  calèche  de  poste  des 
mariés  une  grêle  de  pantoufles  éculées  et  de  vieilles 
savates,  en  souvenir  de  Churchill,  depuis  Marlbo- 
rough,  ou  Malbrouck,  assailli  le  jour  de  son  ma- 
riage par  une  colère  de  tante  qui  lui  porta  bonheur. 
Les  savates  et  les  pantoufles  ne  font  point  encore 
partie  de  nos  célébrations  nuptiales  ;  mais  patience, 
le  bon  goût  continuant  à  se  répandre,  on  y 
viendra. 

En  1833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas 
le  mariage  au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  cette  époque,  chose  bi- 
zarre, qu'un  mariage  est  une  fête  intime  et  sociale, 
qu'un  banquet  patriarcal  ne  gâte  point  une  so- 
lennité domestique,  que  la  gaieté,  fùt-elle  excessive, 
pourvu  qu'elle  soit  honnête,  ne  fait  aucun  mal  au 
bonheur,  et  qu'enfin  il  est  vénérable  et  bon  que  la 
fusion  de  ces  deux  destinées  d'où  sortira  une  fa- 
mille commence  dans  la  maison,  et  que  le  ménage 
ait  désormais  pour  témoin  la  chambre  nuptiale. 

Et  l'on  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez  soi. 
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Le  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode 
maintenant  caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire 
de  se  marier,  les  bans  à  publier,  les  actes  à  dres- 
ser, la  mairie,  l'église,  ont  toujours  quelque  com- 
plication. On  ne  put  être  prêt  avant  le  16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satisfac- 
tion d'être  exact,  il  se  trouva  que  le  16  était  un 
mardi  gras.  Hésitations,  scrupules,  particulière- 
ment de  la  tante  Gillenormand. 

—  Un  mardi  gras  !  s'écria  l'aïeul,  tant  mieux.  11 
y  a  un  proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
N'aura  point  d'enfants  ingrats. 

Passons  outre.  Va  pour  le  16  !  Est-ce  que  tu  veux 
retarder,  toi.  Marins? 

—  Non,  certes  !  répondit  l'amoureux. 

—  Marions-nous,  fit  le  grand-père. 

Le  mariage  se  fît  donc  le  16,  nonobstant  la  gaieté 
publique.  Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il  y  a  toujours 
dans  le  ciel  un  petit  coin  d'azur  au  service  du  bon- 
heur, que  les  amants  voient,  même  quand  le  reste 
de  la  création  serait  sous  uniiarapluie. 
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La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marius,  en 
présence  de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent  quatre- 
vingt-quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  régime  de  la  com- 
munauté, les  actes  avaient  été  simples. 

Toussaint  était  désormais  inutile  à  Jean  Valjean  ; 
Cosette  en  avait  hérité  et  l'avait  promue  au  grade 
de  femme  de  chambre. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  dans  la  maison 
Gillenormand  une  belle  chambre  meublée  exprès 
pour  lui,  et  Cosette  lui  avait  si  irrésistiblement  dit  : 
«  Père,  je  vous  en  prie,  »  qu'elle  lui  avait  fait  à 
peu  près  promettre  qu'il  viendrait  l'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  ma- 
riage, il  était  arrivé  un  accident  à  Jean  Valjean  ;  il 
s'était  un  peu  écrasé  le  pouce  de  la  main  droite. 
Ce  n'était  point  grave  ;  et  il  n'avait  pas  permis  que 
personne  s'en  occupât,  ni  le  pansât,  ni  même  vît 
son  mal,  pas  même  Cosette.  Cela  pourtant  l'avait 
forcé  de  s'emmitoufler  la  main  d'un  linge,  et  de 
porter  le  bras  en  écharpe,  et  l'avait  empêché  de 
rien  signer.  M.  Gillenormand,  comme  subrogé  tu- 
teur de  Cosette,  l'avait  suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à  la  mairie  ni  à 
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l'église.  On  ne  suit  guère  deux  amoureux  jusque- 
là,  et  l'on  a  l'habitude  de  tourner  le  dos  au  drame 
dès  qu'il  met  à  sa  boutonnière  un  bouquet  de  ma- 
rié. Nous  nous  bornerons  à  noter  un  incident  qui, 
d'ailleurs  inaperçu  de  la  noce,  marqua  le  trajet 
de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  à  l'église  Saint- 
Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord  de 
la  rue  Saint-Louis.  Elle  était  barrée  à  partir  de  la 
rue  du  Parc-Royal.  Il  était  impossible  aux  voitures 
de  la  noce  d'aller  directement  h  Saint-Paul.  Force 
était  de  changer  l'itinéraire,  et  le  plus  simple  était 
de  tourner  par  le  boulevard.  Un  des  invités  fit 
observer  que  c'était  le  mardi  gras,  et  qu'il  y  aurait 
là  encombrement  de  voitures.  —  Pourquoi?  de- 
manda M.  Gillenormand.  —  A  cause  des  masques. 
—  A  merveille,  dit  le  grand-père.  Allons  par  là. 
Ces  jeunes  gens  se  marient;  ils  vont  entrer  dans  le 
sérieux  de  la  vie.  Cela  les  préparera  de  voir  un  peu 
de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des  ber- 
lines de  la  noce  contenait  Cosette  et  la  tante  Gille- 
normand, M.  Gillenormand  et  Jean  Valjean.  Ma- 
rius,  encore  séparé  de  sa  fiancée,  selon  l'usage,  ne 
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venait  que  dans  la  seconde.  Le  cortège  nuptial,  au 
sortir  de  la  rue  des  Filles-du-Galvaire,  s'engagea 
dans  la  longue  procession  de  voitures  qui  faisait  la 
chaîne  sans  fin  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  et  de 
la  Bastille  à  la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  II 
avait  beau  pleuvoir  par  intervalles,  Paillasse,  Pan- 
talon et  Gille  s'obstinaient.  Dans  la  bonne  humeur 
de  cet  hiver  de  J.833,  Paris  s'était  déguisé  en  Ve- 
nise. On  ne  voit  plus  de  ces  mardis  gras-là  au- 
jourd'hui. Tout  ce  qui  existe  étant  un  carnaval 
répandu,  il  n'y  a  plus  de  carnaval. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants  et  les 
fenêtres  de  curieux.  Les  terrasses  qui  couronnent 
les  péristyles  des  théâtres  étaient  bordées  de  spec- 
tateurs. Outre  les  masques,  on  regardait  ce  défilé, 
propre  au  mardi  gras  comme  à  Longchamps,  de 
véhicules  de  toutes  sortes,  citadines,  tapissières, 
carrioles,  cabriolets,  marchant  en  ordre,  rigoureu- 
sement rivés  les  uns  aux  autres  par  les  règlements 
de  police  et  comme  emboîtés  dans  des  rails.  Qui- 
conque est  dans  un  de  ces  véhicules-là  est  tout  à 
la  fois  spectateur  et  spectacle.  Des  sergents  de 
ville  maintenaient  sur  les  bas  côtés  du  boulevard 
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ces  deux  interminables  files  parallèles  se  mouvant 
en  mouvement  contrarié,  et  surveillaient,  pour  que 
rien  n'entravât  leur  double  courant,  ces  deux  ruis- 
seaux de  voitures  coulant,  l'un  en  aval,  l'autre  en 
amont,  l'un  vers  la  chaussée  d'Antin,  l'autre  vers 
le  faubourg  Saint- Antoine.  Les  voitures  armoriées 
des  pairs  de  France  et  des  ambassadeurs  tenaient 
le  milieu  delà  chaussée,  allant  et  venant  librement. 
De  certains  cortèges  magnifiques  et  joyeux,  notam- 
ment le  Bœuf  Gras,  avaient  le  même  privilège. 
Dans  cette  gaieté  de  Paris,  l'Angleterre  faisait 
claquer  son  fouet  ;  la  chaise  de  poste  de  lord  Sey- 
mour,  harcelée  d'un  sobriquet  populacier,  passait 
h  grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des  gardes 
municipaux  galopaient  comme  des  chiens  de  ber- 
ger, d'honnêtes  berlingots  de  famille,  encombrés 
de  grand'tantes  et  d'aïeules,  étalaient  à  leur  por- 
tière de  frais  groupes  d'enfants  déguisés,  pierrots 
de  sept  ans,  pierrettes  de  six  ans,  ravissants  petits 
êtres,  sentant  qu'ils  faisaient  officiellement  partie 
de  l'allégresse  publique,  pénétrés  de  la  dignité  de 
leur  arlequinade  et  ayant  une  gravité  de  fonction- 
naires. 
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De  temps  en  temps  un  embarras  survenait 
quelque  part  dans  la  procession  des  véhicules  ;  l'une 
ou  l'autre  des  deux  files  latérales  s'arrêtait  jusqu'à 
ce  que  le  nœud  fût  dénoué  ;  une  voiture  empêchée 
suffisait  pour  paralyser  toute  la  ligne.  Puis  on  se 
remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file  allant 
vers  la  Bastille  et  longeant  le  côté  droit  du  boule- 
vard. A  la  hauteur  de  la  rue  du  Pont-aux-Choux, 
il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Presque  au  même  in- 
stant, sur  l'autre  bas  côté,  l'autre  file  qui  allait 
vers  la  Madeleine  s'arrêta  également.  Il  y  avait  à 
ce  point-là  de  cette  file  une  voiture  de  masques. 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charre- 
tées de  masques  sont  bien  connues  des  parisiens. 
Si  elles  manquaient  à  un  mardi  gras  ou  à  une  mi- 
carême,  on  y  entendrait  malice,  et  l'on  dirait  :  il  y 
a  quelque  chose  là-dessous.  Probablement  le  minis- 
tère va  changer.  Un  entassement  de  Cassandres , 
d'Arlequins  et  de  Colombines,  cahoté  au-dessus 
des  passants,  tous  les  grotesques  possibles  depuis 
le  turc  jusqu'au  sauvage ,  des  hercules  supportant 
des  marquises,  des  poissardes  qui  feraient  boucher 
les  oreilles  à  Rabelais  de  même  que  les  ménades 
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faisaient  baisser  les  yeux  à  Aristophane,  perruques 
de  filasse,  maillots  roses,  chapeaux  de  faraud,  lu- 
nettes de  grimacier,  tricornes  de  Janot  taquinés  par 
un  papillon,  cris  jetés  aux  piétons,  poings  sur  les 
hanches,  postures  hardies,  épaules  nues,  faces  mas- 
quées, impudeurs  démuselées  ;  un  chaos  d'effron- 
teries promené  par  un  cocher  coiffé  de  fleurs;  voilà 
ce  que  c'est  que  cette  institution. 

La  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis,  la 
France  a  besoin  du  fiacre  de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La 
saturnale,  cette  grimace  de  la  beauté  antique,  arrive, 
de  grossissement  en  grossissement,  au  mardi  gras; 
et  la  bacchanale,  jadis  couronnée  de  pampres, 
inondée  de  soleil,  montrant  des  seins  de  marbre 
dans  une  demi-nudité  divine,  aujourd'hui  avachie 
sous  la  guenille  mouillée  du  nord,  a  fini  par  s'ap- 
peler la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux 
plus  vieux  temps  de  la  monarchie.  Les  comptes  de 
Louis  XI  allouent  au  bailh  du  palais  u  vingt  sous 
a  tournois  pour  trois  coches  de  mascarades  es  car- 
«  refours.  »  De  nos  jours,  ces  monceaux  bruyants 
de  créatures  se  font  habituellement  charrier  par 
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quelque  ancien  coucou  dont  ils  encombrent  l'im- 
périale, ou  accablent  de  leur  tumultueux  groupe  un 
landau  de  régie  dont  les  capotes  sont  rabattues. 
Ils  sont  vingt  dans  une  voiture  de  six. ^11  y  en  a 
sur  le  siège,  sur  le  strapontin,  sur  les  joues  des 
capotes,  sur  le  timon.  Ils  enfourchent  jusqu'aux 
lanternes  de  la  voiture.  Ils  sont  debout,  couchés, 
assis,  jarrets  recroquevillés,  jambes  pendantes.  Les 
femmes  occupent  les  genoux  des  hommes.  On  voit 
de  loin  sur  le  fourmillement  des  têtes  leur  pyra- 
mide forcenée.  Ces  carrossées  font  des  montagnes 
d'allégresse  au  milieu  de  la  cohue.  Collé,  Panard 
et  Piron  en  découlent,  enrichis  d'argot.  On  crache 
de  là-haut  sur  le  peuple  le  catéchisme  poissard. 
Ce  fiacre,  devenu  démesuré  par  son  chargement, 
a  un  air  de  conquête.  Brouhaha  est  à  l'avant,  Tohu- 
bohu  est  à  l'arrière.  On  y  vocifère,  on  y  vocalise, 
on  y  hurle,  on  y  éclate,  on  s'y  tord  de  bonheur;  la 
gaieté  y  rugit,  le  sarcasme  y  flamboie,  la  jovialité 
s'y  étale  comme  une  pourpre;  deux  haridelles  y 
traînent  la  farce  épanouie  en  apothéose;  c'est  le 
char  de  triomphe  du  Rire. 

Rire  trop  cynique  pour  être  franc.   Et  en  effet 
ce  rire  est  suspect.  Ce  rire  a  une  mission.  11  est 
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chargé   de    prouver  aux    parisiens    le   carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l'on  sent  on  ne  sait 
quelles  ténèbres,  font  songer  le  philosophe.  Il  y  a 
du  gouvernement  là  dedans.  On  touche  là  du  doigt 
une  affinité  mystérieuse  entre  les  hommes  publics 
et  les  femmes  publiques. 

Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un 
total  de  gaieté,  qu'en  étageant  l'ignominie  sur 
l'opprobre  on  affriande  un  peuple,  que  l'espion- 
nage servant  de  cariatide  à  la  prostitution  amuse 
les  cohues  en  les  affrontant,  que  la  foule  aime  à 
voir  passer  sur  les  quatre  roues  d'un  fiacre  ce 
monstrueux  tas  vivant,  clinquant-haillon,  mi-parti 
ordure  et  lumière,  qui  aboie  et  qui  chante,  qu'on 
batte  des  mains  à  cette  gloire  faite  de  toutes  les 
hontes ,  qu'il  n'y  ait  pas  de  fête  pour  les  multi- 
tudes si  la  police  ne  promène  au  milieu  d'elles  ces 
espèces  d'hydres  de  joie  à  vingt  têtes,  certes,  cela 
est  triste.  Mais  qu'y  faire?  Ces  tombereaux  de 
fange  enrubannée  et  fleurie  sont  insultés  et  amnis- 
tiés par  le  rire  public.  Le  rire  de  tous  est  complice 
de  la  dégradation  universelle.  De  certaines  fêtes 
malsaines  désagrègent  le  peuple  et  le  font  popu- 
lace. Et  aux  populaces  comme  aux  tyrans  il  faut 
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des  bouffons.  Le  roi  a  Roquelaure,  le  peuple  a 
Paillasse.  Paris  est  la  grande  ville  folle,  toutes  les 
fois  qu'il  n'est  pas  la  grande  cité  sublime.  Le  car- 
naval y  fait  partie  de  la  politique.  Paris,  avouons- 
le,  se  laisse  volontiers  donner  la  comédie  par  l'in- 
famie. 11  ne  demande  à  ses  maîtres,  —  quand  il  a 
des  maîtres,  —  qu'une  chose  :  fardez-moi  la  boue. 
Rome  était  de  la  même  humeur.  Elle  aimait  Né- 
ron. Néron  était  un  débardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
qu'une  de  ces  difformes  grappes  de  femmes  et 
d'hommes  masqués,  trimballée  dans  une  vaste 
calèche,  s'arrêta  à  gauche  du  boulevard  pendant 
que  le  cortège  de  la  noce  s'arrêtait  à  di'oite.  D'un 
bord  du  boulevard  à  l'autre,  la  voiture  où  étaient 
les  masques  aperçut  vis-à-vis  d'elle  la  voiture  où 
était  la  mariée. 

—  Tiens  1  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est  nous 
qui  sommes  la  vraie. 

Et ,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce , 
craignant  d'ailleurs  le  holà  des  sergents  de  ville, 
les  deux  masques  regardèrent  ailleurs. 

Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à  faire  au 
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bout  d'un  instant,  la  multitude  se  mit  à  la  huer,  ce 
qui  est  la  caresse  de  la  foule  aux  mascarades  ;  et 
les  deux  masques  qui  venaient  de  parler  durent 
faire  front  à  tout  le  monde  avec  leurs  camarades , 
et  n'eurent  pas  trop  de  tous  les  projectiles  du  ré- 
pertoire des  halles  pour  répondre  aux  énormes 
coups  de  gueule  du  peuple.  Il  se  fit  entre  les 
masques  et  la  foule  un  effrayant  échange  de  méta- 
phores. 

Cependant,  deux  autres  masques  de  la  même 
voiture,  un  espagnol  au  nez  démesuré  avec  un  air 
vieillot  et  d'énormes  moustaches  noires,  et  une 
poissarde  maigre,  et  toute  jeune  fille,  masquée 
d'un  loup,  avaient  remarqué  la  noce,  eux  aussi, 
et,  pendant  que  leurs  compagnons  et  les  passants 
s'insultaient,  avaient  un  dialogue  à  voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s'y 
perdait.  Les  bouffées  de  pluie  avaient  mouillé  la 
voiture  toute  grande  ouverte;  le  vent  de  février 
n'est  pas  chaud;  tout  en  répondant  à  l'espagnol, 
la  poissarde ,  décolletée ,  grelottait ,  riait ,  et  tous- 
sait. 

Voici  le  dialogue  : 

—  Dis  donc. 
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—  Quoi,  daron  (*)  ? 

—  Vois-tu  ce  vieux? 

—  Quel  vieux? 

—  Là,  dans  la  première  roulotte  (**)  de  la  noce 
de  notre  côte. 

—  Qui  a  le  bras  accroché  dans  une  cravate 
noire  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  sur  que  je  le  connais. 

—  Ahl 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'avoir 
de  ma  vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni  mézig,  si  je 
ne  colombe  pas  ce  pantinois-à  (***) . 

—  C'est  aujourd'hui  que  Paris  est  Pantin. 

—  Peux-tu  voir  la  mariée  en  te  penchant? 

—  Non. 

—  Et  le  marié? 

—  11  n'y  a  pas  de  marié  dans  cette  roulotte-là. 

—  'Bah  ! 
I 

(*)  Daron.,  père. 
(**)  Roulotte,  voiture. 

(***)  Je  veux  qu'on  me  coupe  le  cou,  et  n'avoir  de  ma  vio 
dit  vous,  loi,  ni  moi,  si  je  ne  connais  pas  ce  parisien-là. 
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—  A  moins  que  ce  ne  soit  l'autre  vieux. 

—  Tâclie  donc  de  voir  la  mariée  en  te  penchant 
bien. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  C'est  égal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  à  la 
patte,  j'en  suis  sur,  je  connais  ça. 

—  Et  à  quoi  ça  le  sert-il  de  le  connaître  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Des  fois! 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

—  Je  le  connais. 

—  Connais-le  à  ton  aise. 

—  Comment  diable  est-il  à  la  noce? 

—  Nous  y  sommes  bien,  nous. 

—  D'où  vient-elle  cette  noce? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  Écoute. 

—  Quoi? 

—  Tu  devrais  faire  une  chose, 

—  Quoi? 

—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer  (*J  cette 
noce-là. 

—  Pourquoi  faire? 

(*}  Filer j  suivre. 
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—  Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est. 
Dépêche-toi  de  descendre,  cours,  ma  fée  (*),  toi 
qui  es  jeune. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  suis  louée. 

—  Ah  fichtre  ! 

—  Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  pré- 
fecture. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur 
qui  me  voit  m'arrête.  Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos  (**)• 
■ —  C'est  égal.  Ce  vieux  m'embête. 

—  Les  vieux  t'embêtent.  Tu  n'es  pourtant  pas 
une  jeune  fille. 

—  11  est  dans  la  première  voiture. 

—  Eh  bien  ? 

—  Dans  la  roulotte  de  ta  mariée. 

—  Après? 


(*)  Fée,  fille. 

(**)  Pharos,  le  gouvernement. 
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—  Donc  il  est  le  père, 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  le  père. 

—  11  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 

—  Écoute. 

—  Quoi? 

—  Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué. 
Ici,  je  suis  caché,  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis. 
Mais  demain,  il  n'y  a  plus  de  masques.  C'est  mer- 
credi des  cendres.  Je  risque  de  tomber  (*).  Il  faut 
que  je  rentre  dans  mon  trou.  Toi,  tu  es  libre. 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien,  après? 

—  IlTaut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée 
cette  noce-là? 

—  Où  elle  va? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Où  va-t-elle  donc? 

—  Au  Cadran  Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 

(*)  Tomber,  être  arrêté. 
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—  Eh  bien  !  à  la  Râpée. 
' —  Ou  ailleurs. 

—  Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que 
tu  tâches  de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette 
noce-là,  dont  est  ce  vieux,  et  où  cette  noce-là 
demeure. 

—  Plus  souvent  !  voilà  qui  sera  drôle.  C'est  com- 
mode de  retrouver,  huit  jours  après,  une  noce  qui 
a  passé  dans  Paris  le  mardi  gras.  Une  tiquante  (*) 
dans  un  grenier  à  foin!  Est-ce  que  c'est  possible! 

—  N'importe,  il  faudra  tâcher.  Entends-tu, 
Azelma? 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du  bou- 
levard leur  mouvement  en  sens  inverse,  et  la  voi- 
ture des  masques  perdit  de  vue  «  la  roulotte  »  de 
la  mariée. 

(*)  Tiquante,  épingle. 


II 
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Réaliser  son  rêve.  A  qui  cela  est-il  donné?  Il  doit 
y  avoir  des  élections  pour  cela  dans  le  ciel  ;  nous 
sommes  tous  candidats  à  notre  insu;  les  anges 
votent.  Cosette  et  Marins  avaient  été  élus. 

Cosette,  à  la  mairie  et  dans  l'église,  était  écla- 
tante et  touchante.  C'était  Toussaint,  aidée  de 
Nicolette,  qui  l'avait  habillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa 
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robe  de  guipure  de  Binche,  un  voile  de  point  d'An- 
gleterre, un  collier  de  perles  fines,  une  couronne  de 
fleurs  d'oranger;  tout  cela  était  blanc,  et,  dans  cette 
blancheur,  elle  rayonnait.  C'était  une  candeur 
exquise  se  dilatant  et  se  transfigurant  dans  de  la 
clarté.  On  eût  dit  une  vierge  en  train  de  devenir 
déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marins  étaient  lustrés  et 
parfumés  ;  on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l'épaisseur 
des  boucles,  des  lignes  pâles  qui  étaient  les  cica- 
trices de  la  barricade. 

Le  grand-père,  superbe,  la  tête  haute,  amalga- 
mant plus  que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans  ses 
manières  toutes  les  élégances  du  temps  de  Barras , 
conduisait  Cosette.  11  remplaçait  Jean  Valjean  qui, 
à  cause  de  son  bras  en  écharpe,  ne  pouvait  donner 
la  main  à  la  mariée. 

Jean  Yaljean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l'aïeul, 
voilà  un  beau  jour.  Je  vote  la  fin  des  afflictions  et 
des  chagrins.  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  tristesse 
nulle  part  désormais.  Pardieu!  je  décrète  la  joie! 
Le  mal  n'a  pas  le  droit  d'être.  Qu'il  y  ait  des 
hommes  malheureux,  en  vérité,  cela  est  honteux 
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pour  l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne  vient  pas  de  l'homme, 
qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes  les  misères  humaines 
ont  pour  chef-lieu  et  pour  gouvernement  central 
l'enfer,  autrement  dit  les  Tuileries  du  diable.  Bon, 
voilà  que  je  dis  des  mots  démagogiques  à  présent  ! 
Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  d'opinion  politique; 
que  tous  les  hcmmes  soient  riches,  c'est-à-dire 
joyeux,  voilà  à  quoi  je  me  borne. 

Quand,  à  l'issue  de  toutes  les  cérémonies,  après 
avoir  prononcé  devant  le  maire  et  devant  le  prêtre 
tous  les  oui  possibles,  après  avoir  signé  sur  les 
registres  à  la  municipalité  et  à  la  sacristie,  après 
avoir  échangé  leurs  anneaux,  après  avoir  été  à 
genoux  coude  à  coude  sous  le  poêle  de  moire 
blanche  dans  la  fumée  de  l'encensoir,  ils  arri- 
vèrent se  tenant  par  la  main,  admirés  et  enviés 
de  tous.  Marins  en  noir,  elle  en  blanc,  précédés 
du  suisse  à  épaulettes  de  colonel  frappant  les 
dalles  de  sa  hallebarde,  entre  deux  haies  d'assis- 
tants émerveillés,  sous  le  portail  de  l'église  ouvert 
à  deux  battants,  prêts  à  remonter  en  voiture  et 
tout  étant  fini,  Cosette  ne  pouvait  encore  y  croire. 
Elle  regardait  Marins,  elle  regardait  la  foule,  elle 
regardait  le  ciel  ;  il  semblait  qu'elle  eût  peur  de  se 
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réveiller.  Son  air  étonné  et  inquiet  lui  ajoutait  on 
ne  sait  quoi  d'enchanteur.  Pour  s'en  retourner, 
ils  montèrent  ensemble  dans  la  même  voiture, 
Marins  près  de  Cosette;  M.  Gillenormand  et  Jean 
Valjean  leur  faisaient  vis-à-vis.  La  tante  Gille- 
normand avait  reculé  d'un  plan,  et  était- dans  la 
seconde  voiture.  —  Mes  enfants,  disait  le  grand- 
père,  vous  voilà  Monsieur  le  baron  et  Madame  la 
baronne  avec  trente  mille  livres  de  rente.  Et  Co- 
sette, se  penchant  tout  contre  Marins,  lui  caressa 
l'oreille  de  ce  chuchotement  angélique  :  —  C'est 
donc  vrai.  Je  m'appelle  Marius.  Je  suis  madame 
Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  étaient  à  la 
minute  irrévocable  et  introuvable,  à  l'éblouissant 
point  d'intersection  de  toute  la  jeunesse  et  de  toute 
la  joie.  Ils  réalisaient  le  vers  de  Jean  Prouvaire;  à 
eux  deux,  ils  n'avaient  pas  quarante  ans.  C'était  le 
mariage  sublimé;  ces  deux  enfants  étaient  deux 
lys.  Ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  se  contemplaient. 
Cosette  apercevait  Marius  dans  une  gloire  ;  Marius 
apercevait  Cosette  sur  un  autel.  Et  sur  cet  autel 
et  dans  cette  gloire,  les  deux  apothéoses  se  mêlant, 
au  fond,  on  ne  sait  comment,  derrière  un  nuage 
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pour  Cosette,  dans  un  flamboiement  pour  Marins, 
il  y  avait  la  chose  idéale,  la  chose  réelle,  le  rendez- 
vous  du  baiser  et  du  songe,  l'oreiller  nuptial. 

Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  revenait 
en  enivrement.  Il  leur  semblait  que  les  chagrins, 
les  insomnies,  les  larmes,  les  angoisses,  les  épou- 
vantes, les  désespoirs,  devenus  caresses  et  rayons, 
rendaient  plus  charmante  encore  l'heure  charmante 
qui  approchait;  et  que  les  tristesses  étaient  autant 
de  servantes  qui  faisaient  la  toilette  de  la  joie.  Avoir 
souffert,  comme  c'est  bon!  Leur  malheur  faisait 
auréole  à  leur  bonheur.  La  longue  agonie  de  leur 
amour  aboutissait  à  une  ascension. 

C'était  dans  ces  deux  âmes  le  même  enchante- 
ment, nuance  de  volupté  dans  Marius  et  de  pu- 
deur dans  Cosette.  Ils  se  disaient  tout  bas  :  nous 
irons  revoir  notre  petit  jardin  de  la  rue  Plumet. 
Les  plis  de  la  robe  de  Cosette  étaient  sur  Ma- 
rius. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve  et 
de  certitude.  On  possède  et  on  suppose.  On  a  en- 
core du  temps  devant  soi  pour  deviner.  C'est  une 
indicible  émotion  ce  jour-là  d'être  à  midi  et  de 
songer  à  minuit.  Les  délices  de  ces  deux  cœurs 
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débordaient  sur  la  foule  et  donnaient  de  l'allégresse 
aux  passants. 

On  s'arrêtait  rue  Saint- Antoine  devant  Saint- 
Paul  pour  voir  à  travers  la  vitre  de  la  voiture 
trembler  les  fleurs  d'oranger  sur  la  tête  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
chez  eux.  Maiius,  côte  à  côte  avec  Cosette,  monta, 
triomphant  et  rayonnant,  cet  escalier  où  on  l'avait 
traîné  mourant.  Les  pauvres,  attroupés  devant  la 
porte  et  se  partageant  leurs  bourses,  les  bénis- 
saient. Il  y  avait  partout  des  fleurs.  La  maison 
n'était  pas  moins  embaumée  que  l'église;  après 
l'encens,  les  roses.  Ils  croyaient  entendre  des  voix 
chanter  dans  l'infini;  ils  avaient  Dieu  dans  le 
cœur;  la  destinée  leur  apparaissait  comme  un 
plafond  d'étoiles;  ils  voyaient  au-dessus  de  leurs 
têtes  une  lueur  de  soleil  levant.  Tout  à  coup  l'hor- 
loge sonna.  Marius  regarda  le  charmant  bras  nu 
de  Cosette  et  les  choses  roses  qu'on  apercevait 
vaguement  à  travers  les  dentelles  de  son  corsage, 
et  Cosette,  voyant  le  regard  de  Marius,  se  mit  à 
rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gille- 
normand  avaient  été  invités;  on  s'empressait  au- 
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tour  de  Cosette.  C'était  à  qui  l'appellerait  madame 
la  baronne. 

L'officier  Théodiile  Gillenormand ,  maintenant 
capitaine,  était  venu  de  Chartres  où  il  tenait  gar- 
nison, pour  assister  à  la  noce  de  son  cousin  Pont- 
mercy.  Cosette  ne  le  reconnut  pas. 

Lui,  de  son  côté,  habitué  à  être  trouvé  joli  par 
les  femmes,  ne  se  souvint  pas  plus  de  Cosette  que 
d'une  autre. 

—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à  cette 
histoire  de  lancier  !  disait  h  part  soi  le  père  Gille- 
normand. 

Cosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec  Jean 
Val  Jean.  Elle  était  à  l'unisson  du  père  Gillenor- 
mand ;  pendant  qu'il  érigeait  la  joie  en  aphorismes 
et  en  maximes,  elle  exhalait  l'amour  et  la  bonté 
comme  un  parfum.  Le  bonheur  veut  tout  le  monde 
heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  parler  à  Jean  Valjean,  des 
inflexions  de  voix  du  temps  qu'elle  était  petite  fille. 
Elle  le  caressait  du  sourire. 

Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  h. 
manger. 

Un  éclairage  à,  giorno  est  l'assaisonnement  né- 
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cessaire  d'une  grande  joie.  La  brume  et  l'obscurité 
ne  sont  point  acceptées  par  les  heureux.  Ils  ne  con- 
sentent pas  à  être  noirs.  La  nuit,  oui;  les  ténèbres, 
non.  Si  l'on  n'a  pas  de  soleil,  il  faut  en  faire  un. 

La  salle  à  manger  était  une  fournaise  de  choses 
gaies.  Au  centre,  au-dessus  de  la  table  blanche  et 
éclatante,  un  lustre  de  Venise  à  lames  plates,  avec 
toutes  sortes  d'oiseaux  de  couleur,  bleus,  violets, 
rouges,  verts,  perchés  au  milieu  des  bougies  ;  au- 
tour du  lustre  des  girandoles,  sur  le  mur  des  mi- 
roirs-appliques à  triples  et  quintuples  branches; 
glaces,  cristaux,  verreries,  vaisselles,  porcelaines, 
faïences,  poteries,  orfèvreries,  argenteries,  tout 
étincelait  et  se  réjouissait.  Les  vides  entre  les  can- 
délabres étaient  comblés  par  les  bouquets,  en  sorte 
que,  là  où  il  n'y  avait  pas  une  lumière,  il  y  avait 
une  fleur. 

Dans  l'antichambre  trois  violons  et  une  flûte 
jouaient  en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn, 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans  le 
salon,  derrière  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait 
sur  lui  de  façon  à  le  cacher  presque.  Quelques  in- 
stants avant  qu'on  se  mît  à  table,  Cosette  vint, 
comme  par  coup  de  tête,  lui  faire  une  grande  ré- 
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vérence  en  étalant  de  ses  deux  mains  sa  toilette  de 
mariée,  et,  avec  un  regard  tendrement  espiègle, 
elle  lui  demanda  : 

—  Père,  êtes-vous  content? 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 

Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que  le 
dîner  était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenormand  don- 
nant le  bras  à  Cosette,  entrèrent  dans  la  salle  à 
manger,  et  se  répandirent,  selon  l'ordre  voulu,  au- 
tour de  la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  mariée,  le  premier  pour  M.  Gillenor- 
mand, le  second  pour  Jean  Valjean.  M.  Gillenor- 
mand s'assit.  L'autre  fauteuil  resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  «  monsieur  Fauchelevent,  » 

11  n'était  plus  là. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

—  Sais-tu  où  est  monsieur  Fauchelevent? 

—  Monsieur,  répondit  Basque.  Précisément. 
Monsieur  Fauchelevent  m'a  dit  de  dire  à  monsieur 
qu'il  soutirait  un  peu  de  sa  main  malade,  et  qu'il 
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ne  pourrait  dîner  avec  monsieur  le  baron  et  ma- 
dame la  baronne.  Qu'il  priait  qu'on  l'excusât,  qu'il 
viendrait  demain  matin.  11  vient  de  sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l'effusion 
du  repas  de  noces.  Mais,  M.  Fauchelevent  absent, 
M.  Gillenormand  était  là,  et  le  grand-père  rayon- 
nait pour  deux.  Il  affirma  que  M.  Fauchelevent 
faisait  bien  de  se  coucher  de  bonne  heure,  s'il 
souffrait,  mais  que  ce  n'était  qu'un  «  bobo.  »  Cette 
déclaration  suffit.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  coin 
obscur  dans  une  telle  submersion  de  joie  ?  Cosette 
et  Marins  étaient  dans  un  de  ces  moments  égoïstes 
et  bénis  où  l'on  n'a  pas  d'autre  faculté  que  de  per- 
cevoir le  bonheur.  Et  puis ,  M.  Gillenormand  eut 
une  idée.  —  Pardieu,  ce  fauteuil  est  vide.  Viens-y, 
Marins.  Ta  tante,  quoiqu'elle  ait  droit  à  toi,  te  le 
permettra.  Ce  fauteuil  est  pour  toi.  C'est  légal,  et 
c'est  gentil.  Fortunatus  près  de  Fortunata.  —  Ap- 
plaudissement de  toute  la  table.  Marius  prit  près 
de  Cosette  la  place  de  Jean  Valjean  ;  et  les  choses 
s'arrangèrent  de  telle  sorte  que  Cosette,  d'abord 
triste  de  l'absence  de  Jean  Valjean,  finit  par  en 
être  contente.  Du  moment  où  Marius  était  le  rem- 
plaçant, Cosette  n'eût  pas  regretté  Dieu.  Elle  mit 
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son  doux  petit  pied  chaussé  de  satin  blanc  sur  le 
pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  effacé  ; 
et  rien  ne  manqua.  Et,  cinq  minutes  après,  la  table 
entière  riait  d'un  bout  à  l'autre  avec  toute  la  verve 
de  l'oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre 
de  vin  de  Champagne  en  main,  à  demi  plein  pour 
que  le  tremblement  de  ses  quatre-vingt-douze 
ans  ne  le  fît  pas  déborder,  porta  la  santé  des 
mariés. 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  deux  sermons, 
s'écria-t-il.  Vous  avez  eu  le  matin  celui  du  curé, 
vous  aurez  le  soir  celui  du  grand-père.  Ecoutez- 
moi;  je  vais  vous  donner  un  conseil  :  Adorez-vous. 
Je  ne  fais  pas  un  tas  de  gyries,  je  vais  au  but,  soyez 
heureux.  11  n'y  a  pas  dans  la  création  d'autres  sages 
que  les  tourtereaux.  Les  philosophes  disent  :  Modé- 
rez vos  joies.  Moi  je  dis  :  Lâchez-leur  la  bride,  à  vos 
joies.  Soyez  épris  comme  des  diables.  Soyez  enra- 
gés. Les  philosophes  radotent.  Je  voudrais  leur  faire 
rentrer  leur  philosophie  dans  la  gargoine.  Est-ce 
qu'il  peut  y  avoir  trop  de  parfums,  trop  de  boutons 
de  rose  ouverts,  trop  de  rossignols  chantants,  trop 
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de  feuilles  vertes,  trop  d'aurore  dans  la  vie?  est-ce 
qu'on  peut  trop  s'aimer?  est-ce  qu'on  peut  trop  se 
plaire  l'un  à  l'autre?  Prends  garde,  Estelle,  tu  es 
trop  jolie!  Prends  garde,  Wémorin,  tu  es  trop  beau  ! 
La  bonne  balourdise!  Est-ce  qu'on  peut  trop  s'en- 
chanter, trop  se  cajoler,  trop  se  charmer?  est-ce 
qu'on  peut  trop  être  vivant?  est-ce  qu'on  peut  trop 
être  heureux?  Modérez  vos  joies.  Ah  ouiche  !  A  bas 
les  philosophes!  La  sagesse,  c'est  la  jubilation.  Ju- 
bilez, jubilons.  Sommes-nous  heureux  parce  que 
nous  sommes  bons?  ou  sommes -nous  bons  parce 
que. nous  sommes  heureux?  Le  Sancy  s'appelle-t-il 
le  Sancy  parce  qu'il  a  appartenu  à  Harlay  de 
Sancy,  ou  parce  qu'il  pèse  cent  six  carats?  Je  n'en 
sais  rien  ;  la  vie  est  pleine  de  ces  problèmes-là  ; 
l'important,  c'est  d'avoir  le  Sancy,  et  le  bonheur. 
Soyons  heureux  sans  chicaner.  Obéissons  aveuglé- 
ment au  soleil.  Qu'est-ce  que  le  soleil?  C'est 
l'amour.  Qui  dit  amour,  dit  femme.  Ah  !  ah  !  Voilà 
une  toute-puissance,  c'est  la  femme.  Demandez  à 
ce  démagogue  de  Marins  s'il  n'est  pas  l'esclave  de 
cette  petite  tyranne  de  •Cosette.  Et  de  son  plein 
gré,  le  lâche  !  La  femme  !  11  n'y  a  pas  de  Robes- 
pierre qui  tienne,  la  femme  règne.  Je   ne   suis 


JEAN  VALJEAN  A  TOUJOURS  LE  BRAS  EN  ECIIARPE.      113 

plus  royaliste  que  de  cette  royauté-là.  Qu'est-ce 
qu'Adam?  C'est  le  royaume  d'Eve.  Pas  de  89  pour 
Eve.  Il  y  avait  le  sceptre  royal  surmonté  d'une 
fleur  de  lys,  il  y  avait  le  sceptre  impérial  surmonté 
d'un  globe,  il  y  avait  le  sceptre  de  Charlemagne 
qui  était  en  fer,  il  y  avait  le  sceptre  de  Louis  le 
Grand  qui  était  en  or,  la  révolution  les  a  tordus 
entre  son  pouce  et  son  index,  comme  des  fétus  de 
paille  de  deux  liards  ;  c'est  fini ,  c'est  cassé,  c'est 
par  terre,  il  n'y  a  plus  de  sceptre;  mais  faites-moi 
donc  des  révolutions  contre  ce  petit  mouchoir  brodé 
qui  sent  le  patchouli  !  Je  voudrais  vous  y  voir.  Es- 
sayez. Pourquoi  est-ce  solide?  Parce  que  c'est 
un  chiffon.  Ah!  vous  êtes  le  dix-neuvième  siècle? 
Eh  bien,  après?  Nous  étions  le  dix-huitième,  nous  ! 
Et  nous  étions  aussi  bêtes  que  vous.  Ne  vous  ima- 
ginez pas  que  vous  ayez  changé  grand'chose  à 
l'univers,  parce  que  votre  trousse- galant  s'ap- 
pelle le  choléra-morbus,  et  parce  que  votre  bour- 
rée s'appelle  la  cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien 
toujours  aimer  les  femmes.  Je  vous  défie  de  sortir 
de  là.  Ces  diablesses  sont  nos  anges.  Oui,  l'amour, 
la  femme,  le  baiser,  c'est  un  cercle  dont  je  vous 
défie  de  sortir;  et,  quant  à  moi,  je  voudrais  bien 
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y  rentrer.  Lequel  de  vous  a  vu  se  lever  dans  l'in- 
fini, apaisant  tout  au-dessous  d'elle,  regardant  les 
flots  comme  une  femme,  l'étoile  Vénus,  la  grande 
coquette  de  l'abîme,  la  Célimène  de  l'océan? 
L'océan,  voilà  un  rude  Alceste.  Eh  bien,  il  a  beau 
bougonner,  Vénus  paraît,  il  faut  qu'il  sourie.  Cette 
bête  brute  se  soumet.  Nous  sommes  tous  ainsi. 
Colère,  tempête,  coups  de  foudre,  écume  jusqu'au 
plafond.  Une  femme  entre  en  scène,  une  étoile  se 
lève;  à  plat  ventre!  Marins  se  battait  il  y  a  six 
mois;  il  se  marie  aujourd'hui.  C'est  bien  fait.  Oui, 
Marius,  oui,  Cosette,  vous  avez  raison.  Existez  har- 
diment l'un  pour  l'autre,  faites-vous  des  mamours, 
faites-nous  crever  de  rage  de  n'en  pouvoir  faire 
autant,  idolâtrez-vous.  Prenez  dans  vos  deux  becs 
tous  les  petits  brins  de  félicité  qu'il  y  a  sur  la 
terre,  et  arrangez- vous-en  un  nid  pour  la  vie. 
Pardi,  aimer,  être  aimé,  le  beau  miracle  quand  on 
est  jeune  !  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  ayez  in- 
venté cela.  Moi  aussi,  j'ai  rêvé,  j'ai  songé,  j'ai  sou- 
piré; moi  aussi,  j'ai  eu  une  âme  clair  de  lune. 
L'amour  est  un  rnfant  de  six  mille  ans.  L'amour  a 
droit  à  une  longue  barbe  blanche.  Mathusalem  est 
un  gamin  près  de  Cupidon.  Depuis  soixante  siècles. 
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riiomme  et  la  femme  se  tirent  d'afl'aire  en  aimant. 
Le  diable,  qui  est  malin,  s'est  mis  à  haïr  l'homme; 
l'homme,  qui  est  plus  malin,  s'est  mis  à  aimer  la 
femme.  De  cette  façon,  il  s'est  fait  plus  de  bien 
que  le  diable  ne  lui  a  fait  de  mal.  Cette  finesse-Ià 
a  été  trouvée  dès  le  paradis  terrestre.  Mes  amis, 
l'invention  est  vieille,  mais  elle  est  toute  neuve. 
Profitez-en.  Soyez  Daphnis  et  Chloé  en  attendant 
que  vous  soyez  Philémon  et  Baucis.  Faites  en  sorte 
que,  quand  vous  êtes  l'un  avec  l'autre,  rien  ne  vous 
manque,  et  que  Cosette  soit  le  soleil  pour  Marius, 
et  que  Marius  soit  l'univers  pour  Cosette.  Cosette, 
que  le  beau  temps,  ce  soit  le  sourire  de  votre  mari  ; 
Marius,  que  la  pluie,  ce  soit  les  larmes  de  ta 
femme.  Et  qu'il  ne  pleuve  jamais  dans  votre  mé- 
nage. Vous  avez  chipé  à  la  loterie  le  bon  numéro, 
l'amour  dans  le  sacrement;  vous  avez  le  gros  lot, 
gardez-le  bien,  mettez-le  sous  clef,  ne  le  gaspillez 
pas,  adorez-vous,  et  fichez-vous  du  reste.  Croyez 
ce  que  je  dis  là.  C'est  du  bon  sens.  Bon  sens  ne  peut 
mentir.  Soyez-vous  l'un  pour  l'autre  une  religion. 
Chacun  a  sa  façon  d'adorer  Dieu.  Saperlotte  !  la 
meilleure  manière  d'adorer  Dieu,  c'est  d'aimer  sa 
emme.   Je    t'aime!    voilà  mon  catéchisme.  Qui- 
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conque  aime  est  orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  IV 
met  la  sainteté  entre  la  ripaille  et  l'ivresse.  Yentre- 
saint-gris!  je  ne  suis  pas  de  la  religion  de  ce 
juron-là.  La  femme  y  est  oubliée.  Cela  m'étonne 
de  la  part  du  juron  de  Henri  IV.  Mes  amis,  vive 
la  femme!  Je  suis  vieux,  à  ce  qu'on  dit;  c'est 
étonnant  comme  je  me  sens  en  train  d'être  jeune. 
Je.  voudrais  aller  écouter  des  musettes  dans  les 
bois.  Ces  enfants-là  qui  réussissent  à  être  beaux 
et  contents,  cela  me  grise.  Je  me  marierais  bel- 
lement si  quelqu'un  voulait.  Il  est  impossible 
de  s'imaginer  que  Dieu  nous  ait  faits  pour  autre 
chose  que  ceci  :  idolâtrer,  roucouler,  adoniser, 
être  pigeon,  être  coq,  becqueter  ses  amours  du 
matin  au  soir,  se  mirer  dans  sa  petite  femme, 
être  fier,  être  triomphant,  faire  jabot  ;  voilà  le  but 
de  la  vie.  Voilà,  ne  vous  en  déplaise,  ce  que  nous 
pensions,  nous  autres,  dans  notre  temps  dont  nous 
étions  les  jeunes  gens.  Ahl  vertu-bamboche  !  qu'il 
y  en  avait  donc  de  charmantes  femmes,  à  cette 
époque-là,  et  des  minois,  et  des  tendrons!  J'y  exer- 
çais mes  ravages.  Donc  aimez-vous.  Si  l'on  ne  s'ai- 
mait pas,  je  ne  vois  pas  vraiment  à  quoi  cela  ser- 
virait qu'il  y  eût  un  printemps;  et,  quant  à  moi,  je 
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prierais  le  bon  Dieu  de  serrer  toutes  les  belles 
choses  qu'il  nous  montre,  et  de  nous  les  reprendre, 
et  de  remettre  dans  sa  boîte  les  fleurs,  les  oiseaux 
et  les  jolies  filles.  Mes  enfants,  recevez  la  bénédic- 
tion du  \ieux  bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  Xa  belle  hu- 
meur souveraine  du  grand-père  donna  l'ut  à  toute 
la  fête,  et  chacun  se  régla  sur  cette  cordialité  pres- 
que centenaire.  On  dansa  un  peu,  on  rit  beau- 
coup ;  ce  fut  une  noce  bonne  enfant.  On  eiit  pu  y 
convier  le  bonhomme  Jadis.  Du  reste  il  y  était  dans 
la  personne  du  père  Gillenormand. 

Il  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  mariés  disparurent. 

Un  peu  après  minuit  la  maison  Gillenormand 
devint  un  temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits  de 
noce  est  un  ange  debout,  souriant,  un  doigt  sur  la 
bouche. 

L'âme  entre  en  contemplation  devant  ce  sanc- 
tuaire où  se  fait  la  célébration  de  l'amour. 

Il  doit  y  avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces 
maisons-là.  La  joie  qu'elles  contiennent  doit  s'é- 
chapper   à    travers    les    pierres    des    murs    en 
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clarté  et  rayer  vaguement  les  ténèbres.  Il  est 
impossible  que  cette  fête  sacrée  et  fatale  n'envoie 
pas  un  rayonnement  céleste  à  l'infini.  L'amour, 
c'est  le  creuset  sublime  où  se  fait  la  fusion  de 
l'homnae  et  de  la  femme;  l'être  un,  l'être  triple, 
l'être  final,  la  trinité  humaine  en  sort.  Cette  nais- 
sance de  deux  âmes  en  une  doit  être  une  émo- 
tion pour  l'ombre.  L'amant  est  prêtre;  la  vierge 
ravie  s'épouvante.  Quelque  chose  de  cette  joie  va 
à  Dieu.  Là  où  il  y  a  vraiment  mariage,  c'est-à-dire 
où  il  y  a  amour,  l'idéal  s'en  mêle.  Un  lit  nuptial 
fait  dans  les  ténèbres  un  coin  d'aurore.  S'il  était 
donné  à  la  prunelle  de  chair  de  percevoir  les 
visions  redoutables  et  charmantes  de  la  vie  supé- 
rieure, il  est  probable  qu'on  verrait  les  formes  de 
la  nuit,  les  inconnus  ailés,  les  passants  bleus  de 
l'invisible,  se  pencher,  foule  de  têtes  sombres,  au- 
tour de  la  maison  lumineuse,  satisfaits,  bénissants, 
se  montrant  les  uns  aux  autres  la  vierge  épouse 
doucement  effarée,  et  ayant  le  reflet  de  la  félicité 
humaine  sur  leurs  visages  divins.  Si,  à  cette  heure 
suprême,  les  époux  éblouis  de  volupté  et  qui  se 
croient  seuls,  écoutaient,  ils  entendraient  dans 
leur  chambre  un  bruissement  d'ailes  confuses.  Le 
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bonheur  parfait  implique  la  s'olidarité  des  anges. 
Cette  petite  alcôve  obscure  a  pour  plafond  tout  le 
ciel.  Quand  deux  bouches,  devenues  sacrées  par 
l'amour,  se  rapprochent  pour  créer,  il  est  impos- 
sible qu'au-dessus  de  ce  baiser  ineffable  il  n'y 
ait  pas  un  tressaillement  dans  l'immense  mystère 
des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors 
de  ces  joies-là.  L'amour,  c'est  là  l'unique  extase. 
Tout  le  reste  pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  demandez 
rien  ensuite.  On  n'a  pas  d'autre  perle  à  trouver 
dans  les  plis  ténébreux  de  la  vie.  Aimer  est  un 
accomplissement. 


m 


L'INSÉPARABLE 


Qu'était  devenu  Jean  Valjean  ? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille 
injonction  de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention 
à  lui,  Jean  Yaljean  s'était  levé,  et,  inaperçu,  il  avait 
gagné  l'antichambre.  C'était  cette  même  salle  où, 
huit  mois  auparavant,  il  était  entré  noir  de  boue, 
de  sang  et  de  poudre,  rapportant  le  petit-fils  à 
1  aïeul.   La  vieille  boiserie  était  enguirlandée  de 
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feuillages  et  de  fleurs  ;  les  musiciens  étaient  assis 
sur  le  canapé  où  l'on  avait  déposé  Marius.  Basque 
en  habit  noir ,  en  culotte  courte,  en  bas  blancs  et 
en  gants  blancs ,  disposait  des  couronnes  de  roses 
autour  de  chacun  des  plats  qu'on  allait  servir.  Jean 
Valjean  lui  avait  montré  son  bras  en  écharpe, 
l'avait  chargé  d'expliquer  son  absence,  et  était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient  sur 
la  rue.  Jean  Yaljean  demeura  quelques  minutes  de- 
bout et  immobile  dans  l'obscurité  sous  ces  fenêtres 
radieuses.  Il  écoutait.  Le  bruit  confus  du  banquet 
venait  jusqu'à  lui.  Il  entendait  la  parole  haute  et 
magistrale  du  grand-père,  les  violons,  le  cliquetis 
des  assiettes  et  des  verres,  les  éclats  de  rire,  et 
dans  toute  cette  rumeur  gaie  il  distinguait  la 
douce  voix  joyeuse  de  Cosette. 

Il  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s'en 
revint  rue  de  l'Homme-Armé. 

Pour  s'en  retourner,  il  prit  parla  rue  Saint-Louis, 
la  rue  Culture -Sainte -Catherine  et  les  Blancs- 
Manteaux  ;  c'était  un  peu  le  plus  long,  mais  c'était 
le  chemin  par  où,  depuis  trois  mois,  pour  éviter 
les  encombrements  et  les  boues  de  la  rue  Vieille- 
du- Temple,  il  avait  coutume  de  venir  tous  les 
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jours,  de  la  rue  de  l'Homme- Armé  à  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  avec  Gosette. 

Ce  chemin  où  Gosette  avait  passé  excluait  pour 
lui  tout  autre  itinéraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa  chan- 
delle et  monta.  L'appartement  était  vide.  Toussaint 
elle-même  n'y  était  plus.  Le  pas  de  Jean  Valjean 
faisait  dans  les  chambres  plus  de  bruit  qu'à  l'ordi- 
naire. Toutes  les  armoires  étaient  ouvertes.  Il  pé- 
nétra dans  la  chambre  de  Gosette.  Il  n'y  avait  pas 
de  draps  au  lit.  L'oreiller  de  coutil,  sans  taie  et 
sans  dentelles ,  était  posé  sur  les  couvertures  pliées 
au  pied  des  matelas  dont  on  voyait  la  toile  et  où 
personne  ne  devait  plus  coucher.  Tous  les  petits 
objets  féminins  auxquels  tenait  Gosette  avaient  été 
emportés;  il  ne  restait  que  les  gros  meubles  et  les 
quatre  murs.  Le  lit  de  Toussaint  était  également 
dégarni.  Un  seul  lit  était  fait  et  semblait  attendre 
quelqu'un,  c'était  celui  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles  ,  ferma  quel- 
ques portes  d'armoires,  alla  et  vint  d'une  chambre 
à  l'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa 
chandelle  sur  une  table. 
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Il  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe .  et  il  se 
servait  de  sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souffrait 
pas. 

Il  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent, 
fut-ce  par  hasard  ?  fut-ce  avec  intention?  sur  Yin- 
séparahle,  dont  Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la 
petite  malle  qui  ne  le  quittait  jamais.  Le  Ix  juin, 
en  arrivant  rue  de  l'Homme-Armé,  il  l'avait  dépo- 
sée sur  un  guéridon  près  de  son  chevet.  Il  alla  à  ce 
guéridon  avec  une  sorte  de  vivacité,  prit  dans  sa 
poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise. 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels, 
dix  ans  auparavant,  Cosette  avait  quitté  Montfer- 
meil;  d'abord  la  petite  robe  noire,  puis  le  fichu 
noir,  puis  les  bons  gros  souliers  d'enfant  que  Co- 
sette aurait  presque  pu  mettre  encore,  tant  elle 
avait  le  pied  petit,  puis  la  brassière  de  futaine  bien 
épaisse,  puis  le  jupon  de  tricot,  puis  le  tablier  à 
poche,  puis  les  bas  de  laine.  Ces  bas,  où  était  en- 
core gracieusement  marquée  la  forme  d'une  petite 
jambe,  n'étaient  guère  plus  longs  que  la  main  de 
Jean  Valjean.  Tout  cela  était  de  couleur  noire. 
C'était  lui  qui  avait  apporté  ces  vêtements  pour 
elle  à  Montfermeil.  A  mesure  qu'il  les  ôtait  de  la 
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valise,  il  les  posait  sur  le  lit.  Il  pensait.  Il  se  rap- 
pelait. C'était  en  hiver,  un  mois  de  décembre  très- 
froid,  elle  grelottait  à  demi  nue  dans  des  gue- 
nilles ,  ses  pauvres  petits  pieds  tout  rouges  dans 
des  sabots.  Lui ,  Jean  Valjean ,  il  lui  avait  fait 
quitter  ces  haillons  pour  lui  faire  mettre  cet  habil- 
lement de  deuil.  La  mère  avait  dû  être  contente 
dans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son  deuil,  et 
surtout  de  voir  qu'elle  était  vêtue  et  qu'elle  avait 
chaud.  Il  pensait  à  cette  forêt  de  Montfermeil  ;  ils 
l'avaient  traversée  ensemble,  Cosette  et  lui  ;  il  pen- 
sait au  temps  qu'il  faisait,  aux  arbres  sans  feuilles, 
au  bois  sans  oiseaux,  au  ciel  sans  soleil;  c'est  égal, 
c'était  charmant.  Il  rangea  les  petites  nippes  sur 
le  lit,  le  fichu  près  du  jupon,  les  bas  à  côté  des 
souliers,  la  brassière  à  côté  de  la  robe,  et  il  les  re- 
garda l'une  après  l'autre.  Elle  n'était  pas  plus 
haute  que  cela,  elle  avait  sa  grande  poupée  dans 
ses  bras,  elle  avait  mis  son  louis  d'or  dans  la  poche 
de  ce  tablier,  elle  riait,  ils  marchaient  tous  les 
deux  se  tenant  par  la  main,  elle  n'avait  que  lui  au 
monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit, 
ce  vieux  cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'abîma 
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pour  ainsi  dire  dans  les  vêtements  de  Cosette,  et  si 
quelqu'un  eût  passé  dans  l'escalier  en  ce  moment, 
on  eût  entendu  d'effrayants  sanglots. 


lY 


IMMORTALE  JECDR 


La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  déjà 
vu  plusieurs  phases,  recommença. 

Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  Hélas! 
combien  de  fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean  saisi 
corps  à  corps  dans  les  ténèbres  par  sa  conscience, 
et  luttant  éperdument  contre  elle  ! 

I^utte  inouïe  !  A  de  certains  moments ,  c'est  le 
pied  qui  glisse  ;  à  d'autres  instants,  c'est  le  sol  qui 
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croule.  Combien  de  fois  cette  conscience,  forcenée 
au  bien,  l'avait-elle  étreint  et  accablé  !  Combien  de 
fois  la  vérité,  inexorable,  lui  avait-elle  mis  le  ge- 
nou sur  la  poitrine  !  Combien  de  fois ,  terrassé 
par  la  lumière,  lui  avait-il  crié  grâce  !  Combien  de 
fois  cette  lumière  implacable,  allumée  en  lui  et  sur 
lui  par  l'évêque,  l'avait-elle  ébloui  de  force  lors- 
qu'il souhaitait  être  aveuglé  !  Combien  de  fois 
s'était-il  redressé  dans  le  combat,  retenu  au  ro- 
cher, adossé  au  sophisme,  traîné  dans  la  pous- 
sière, tantôt  renversant  sa  conscience  sous  lui,  tan- 
tôt renversé  par  elle  !  Combien  de  fois,  après  une 
équivoque,  après  un  raisonnement  traître  et  spé- 
cieux de  l'égoïsme,  avait-il  entendu  sa  conscience 
irritée  lui  crier  à  l'oreille:  Croc-en-jambe!  misé- 
rable !  Combien  de  fois  sa  pensée  réfractaire  avait- 
elle  râlé  convulsivement  sous  l'évidence  du  devoir! 
Résistance  à  Dieu.  Sueurs  funèbres.  Que  de  bles- 
sures secrètes,  que  lui  seul  sentait  saigner!  Que 
d'écorchures  à  sa  lamentable  existence!  Combien 
de  fois  S''était-il  relevé  sanglant ,  meurtri ,  brisé , 
éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  la  sérénité  dans 
Tâme  !  et,  vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et,  après 
l'avoir  disloqué,  tenaillé  et  rompu,  sa  conscience, 
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debout  au-dessus  de  lui,  redoutable,  lumineuse, 
tranquille,  lui  disait  :  Maintenant,  va  en  paix  ! 

Mais,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte,  quelle  paix 
lugubre,  hélas  ! 

Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il 
livrait  son  dernier  combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites  ; 
elles  ne  se  développent  pas  en  avenue  rectiligne 
devant  le  prédestiné  ;  elles  ont  des  impasses,  des 
coecums,  des  tournants  obscurs,  des  carrefours 
inquiétants  offrant  plusieurs  voies.  Jean  Valjean 
faisait  halte  en  ce  moment  au  plus  périlleux  de  ces 
carrefours. 

11  était  parvenu  au  suprême  croisement  du  bien 
et  du  mal.  Il  avait  cette  ténébreuse  intersection 
sous  les  yeux.  Cette  fois  encore,  comme  cela  lui 
était  déjà  arrivé  dans  d'autres  péripéties  doulou- 
reuses, deux  routes  s'ouvraient  devant  lui;  l'une 
tentante,  l'autre  effrayante.  Laquelle  prendre? 

Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le  mysté- 
rieux doigt  indicateur  que  nous  apercevons  tous 
chaque  fois  que  nous  fixons  nos  yeux  sur  l'ombre. 

Jean  Vaijean  avait,   encore  une  fois,  le  choix 
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entre   le   port   terrible    et   l'embûche   souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai?  l'âme  peut  guérir;  le  sort, 
non.  Chose  affreuse!  une  destinée  incurable! 

La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  com- 
porter avec  le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marius? 
Ce  bonheur,  c'était  lui  qui  l'avait  voulu,  c'était  lui 
qui  l'avait  fait;  il  se  l'était  lui-même  enfoncé  dans 
les  entrailles,  et  à  cette  heure,  en  le  considérant, 
il  pouvait  avoir  l'espèce  de  satisfaction  qu'aurait 
un  armurier  qui  reconnaîtrait  sa  marque  de  fabrique 
sur  un  couteau,  en  se  le  retirant  tout  fumant  de  la 
poitrine. 

Cosette  avait  Marins,  Marins  possédait  Cosette.  Ils 
avaient  tout,  même  la  richesse.  Et  c'était  son  œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait,  main- 
tenant qu'il  était  là,  qu'allait-il  en  faire,  lui  Jean 
Valjean?  S'imposerait-il  à  ce  bonheur?  Le  traite- 
rait-il comme  lui  appartenant?  Sans  doute  Cosette 
était  à  un  autre;  mais  lui  Jean  Valjean  retiendrait-il 
de  Cosette  tout  ce  qu'il  en  pourrait  retenir  ?  Reste- 
rait-il l'espèce  de  père,  entrevu,  mais  respecté, 
qu'il  avait  été  jusqu'alors?  S'introduirait-il  tran- 
quillement dans  la  maison  de  Cosette?  Apporte- 
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rait-il,  sans  dire  mot,  son  passé  à  cet  avenir?  Se 
présenterait-il  là  comme  ayant  droit,  et  viendrait-il 
s'asseoir,  voilé,  à  ce  lumineux  foyer?  Prendrait-il, 
en  leur  souriant,  les  mains  de  ces  innocents  dans 
ses  deux  mains  tragiques?  Poserait-il  sur  les  pai- 
sibles chenets  du  salon  Gillenormand  ses  pieds  qui 
traînaient  derrière  eux  l'ombre  infamante  de  la  loi? 
Entrerait-il  en  participation  de  chances  avec  Co- 
sette  et  Marins?  Épaissirait-il  l'obscurité  sur  son 
front  et  le  nuage  sur  le  leur?  Mettrait-il  en  tiers 
avec  leurs  deux  félicités  sa  catastrophe?  Conti- 
nuerait-il de  se  taire?  En  un  mot  serait-il,  près  de 
ces  deux  êtres  heureux,  le  sinistre  muet  de  la  des- 
tinée? 

Il  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  ren- 
contres pour  oser  lever  les  yeux  quand  de  certaines 
questions  nous  apparaissent  dans  leur  nudité  hor- 
rible. Le  bien  ou  le  mal  sont  derrière  ce  sévère 
point  d'interrogation.  Que  vas-tu  faire?  demande 
le  sphinx. 

Cette  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean  l'avait. 
11  regarda  le  sphinx  fixement. 

11  examina  l'impitoyable  problème  sous  toutes 
ses  faces. 
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Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le  ra- 
deau de  ce  naufragé.  Que  faire  ?  S'y  cramponner, 
ou  lâcher  prise? 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il 
remontait  au  soleil,  il  laissait  ruisseler- de  ses  vête- 
ments et  de  ses  cheveux  l'eau  amère,  il  était  sauvé, 
il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise? 

Alors,  l'abîme. 

11  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa 
pensée.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  combattait;  il  se 
ruait,  furieux,  au  dedans  de  lui-même,  tantôt  contre 
sa  volonté,  tantôt  contre  sa  conviction. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir  pu 
pleurer.  Cela  l'éclaira  peut-cire.  Pourtant  le  com- 
mencement fut  farouche.  Une  tempête,  plus  furieuse 
que  celle  qui  autrefois  l'avait  poussé  vers  Arras,  se 
déchaîna  en  lui.  Le  passé  lui  revenait  en  regard  du 
présent;  il  comparait  et  il  sanglotait.  Une  fois 
récluse  des  larmes  ouverte,  le  désespéré  se  tordit. 

11  se  sentait  arrêté. 

Hélas!  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre 
égoïsme  et  notre  devoir,  quand  nous  reculons  ainsi 
pas  à  pas  devant  notre  idéal  incommutalDle,  égarés, 
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acharnés,  exaspérés  de  céder,  disputant  le  terrain, 
espérant  une  fuite  possible,  cherchant  une  issue, 
quelle  brusque  et  sinistre  résistance  derrière  nous 
que  le  pied  du  mur  ! 

Sentir  l'ombre  sacrée  qui  fait  obstacle! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession! 

Donc  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini. 
Prends-en  ton  parti,  Brutus;  prends-en  ton  parti, 
Caton.  Elle  est  sans  fond,  étant  Dieu.  On  jette  dans 
ce  puits  le  travail  de  toute  sa  vie,  on  y  jette  sa  for- 
tune, on  y  jette  sa  richesse,  on  y  jette  son  succès, 
on  y  jette  sa  liberté  ou  sa  patrie,  on  y  jette  son 
bien-être,  on  y  jette  son  repos,  on  y  jette  sa  joie. 
Encore!  encore!  encore!  Videz  le  vase!  penchez 
l'urne  !  11  faut  finir  par  y  jeter  son  cœur. 

11  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux 
enfers  un  tonneau  comme  cela. 

N'est-on  pas  pardonnabje  de  refuser  enfin  ? 
Est-ce  que  l'inépuisable  peut  avoir  un  droit?  Est-ce 
que  les  chaînes  sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus 
de  la  force  humaine?  Qui  donc  blâmerait  Sisyphe 
et  Jean  Valjean  de  dire  :  c'est  assez  ! 

L'obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le  frot- 
tement ;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  à  l'obcis- 
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sance  de  l'âme?  Si  le  mouvement  perpétuel  est  im- 
possible, est-ce  que  le  dévouement  perpétuel  est 
exigible? 

Le  premier  pas  n'est  rien  ;  c'est  le  dernier  qui  est 
difficile.  Qu'était-ce  que  l'affaire  Champmathieu  à 
côté  du  mariage  de  Coselte  et  de  ce  qu'il  entraînait? 
Qu'est-ce  que  ceci  :  rentrer  dans  le  bagne,  à  côté 
de  ceci  :  entrer  dans  le  néant? 

O  première  marche  à  descendre,  que  tu  es  som- 
bre !  0  seconde  marche,  que  tu  es  noire  ! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois? 

Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation  cor- 
rosive.  C'est  une  torture  qui  sacre.  On  peut  y  con- 
sentir la  première  heure;  on  s'assied  sur  le  trône 
de  fer  rouge,  on  met  sur  son  front  la  couronne  de 
fer  rouge,  on  accepte  le  globe  de  fer  rouge,  on 
prend  le  sceptre  de  fer  rouge ,  mais  il  reste  encore 
à  vêtir  le  manteau  de  flamme,  et  n'y  a-t-il  pas  un 
moment  où  la  chair  misérable  se  révolte,  et  où  l'on 
abdique  le  supplice? 

Enfin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de  l'acca- 
blement. 

Il  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternatives 
de  la  mystérieuse  balance  de  lumière  et  d'ombre. 
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Imposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éblouis- 
sants, ou  consommer  lui-même  son  irrémédiable 
engloutissement.  D'un  côté  le  sacrifice  de  Cosette, 
de  l'autre  le  sien  propre. 

A  quelle  solution  s'arréta-t-il? 

Quelle  détermination  prit-il?  Quelle  fut,  au 
dedans  de  lui-même,  sa  réponse  définitive  à  Tin- 
corruptible  interrogatoire  de  la  fatalité?  Quelle 
porte  se  décida-t-il  à  ouvrir?  Quel  côté  de  sa  vie 
prit-il  le  parti  de  fermer  et  de  condamner?  Entre 
tous  ces  escarpements  insondables  qui  l'entou- 
raient, quel  fut  son  choix?  Quelle  extrémité  ac- 
cepta-t-il?  Auquel  de  ces  gouffres  fit-il  un  signe 
de  tête? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  attitude, 
ployé  en  deux  sur  ce  lit,  prosterné  sous  l'énormité 
du  sort,  écrasé  peut-être,  hélas!  les  poings  crispés, 
les  bras  étendus  à  angle  droit  comme  un  crucifié 
décloué  qu'on  aurait  jeté  la  face  contre  terre.  Il 
demeura  douze  heures,  les  douze  heures  d'une 
longue  nuit  d'hiver,  glacé,  sans  relever  la  tête  et 
sans  prononcer  une  parole.  Il  était  immobile  comme 
un  cadavre,  pendant  que  sa  pensée  se  roulait  à 


136  LES   MISERABLES. 

terre  et  s'envolait,  tantôt  comme  l'hydre,  tantôt 
comme  l'aigle.  A  le  voir  ainsi  sans  mouvement  on 
eût  dit  un  mort  ;  tout  à  coup  il  tressaillait  convul- 
sivement et  sa  bouche,  collée  aux  vêtements  de 
Cosette,  les  baisait;  alors  on  voyait  qu'il  vivait. 

Qui?  on?  puisque  Jean  Valjean  était  seul  et  qu'il 
n'y  avait  personne  là? 

Le  On  qui  est  dans  les  léncbrcs. 


LIVRE   SEPTIEME 


LA   DERNIÈriE   GORGÉE    DU   GALICE 


LE  SEPTIÈME   CERCLE  ET  LE  nUITIÈrJE  CIEL 


Les  lendemains  de  noce  son-t  solitaires.  On  res- 
pecte le  recueillement  des  heureux.  Et  aussi  un 
peu  leur  sommeil  attardé.  Le  brouhaha  des  visites 
et  des  félicitations  ne  recommence  que  plus  tard. 
Le  matin  du  17  février,  il  était  un  peu  plus  de 
midi  quand  Basque,  la  serviette  et  le  plumeau 
sous  le  bras,  occupé  «  à  faire  son  antichambre ,  » 
entendit  un  léger  frappement  à  la  porte.  On  n'avait 
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point  sonné,  ce  qui  est  discret  un  pareil  jour. 
Basque  ouvrit  et  vit  M.  Fauchelevent.  11  l'intro- 
duisit dans  le  salon,  encore  encombré  et  sens  des- 
sus dessous,  et  qui  avait  l'air  du  champ  de  bataille 
des  joies  de  la  veille. 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous 
sommes  réveillés  tard. 

—  Votre  maître  est-il  levé?  demanda  Jean  Val- 
jean. 

—  Comment  va  le  bras  de  monsieur?  répondit 
Basque. 

—  Mieux.  Votre  maître  est-il  levé? 

—  Lequel?  l'ancien  ou  le  nouveau? 
• —  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron?  fit  Basque  en  se  redres- 
sant. 

On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques. 
11  leur  en  revient  quelque  chose;  ils  ont  ce  qu'un 
philosophe  appellerait  l'éclaboussure  du  titre,  et 
cela  les  flatte.  Marins,  pour  le  dire  en  passant, 
républicain  militant,  et  il  l'avait  prouvé,  était  main- 
tenant baron  malgré  lui.  Une  petite  révolution 
s'était  faite  dans  la  famille  sur  ce  titre.  C'était  à 
présent  M.  Gillenormand  qui  y  tenait  et  Marius 
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qui  s'en  détachait.  Mais  le  colonel  Pontmercy 
avait  écrit  :  Moîi  fils  portera  mon  titre.  Marius 
obéissait.  Et  puis  Cosette,  en  qui  la  femme  com- 
mençait à  poindre,  était  ravie  d'être  baronne. 

—  Monsieur  le  baron?  répéta  Basque.  Je  vais 
voir.  Je  vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent 
est  là. 

—  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui 
que  quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  particulier, 
et  ne  lui  dites  pas  de  nom. 

—  Ah!  fit  Basque. 

—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah!  reprit  Basque,  se  donnant  à  lui-même 
son  second  Ah  !  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul. 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  était  tout  en 
désordre.  Il  semblait  qu'en  prêtant  l'oreille  on  eût 
pu  y  entendre  encore  la  vague  rumeur  de  la  noce. 
Il  y  avait  sur  le  parquet  toutes  sortes  de  fleurs 
tombées  des  guirlandes  et  des  coiffures.  Les  bou- 
gies briilées  jusqu'au  tronçon  ajoutaient  aux  cris- 
taux des  lustres  des  stalactites  de  cire.  Pas  un 
meuble  n'était  à  sa  place.  Dans  des  coins,  trois  ou 
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quatre  fauteuils,  rapprochés  les  uns  des  autres  et 
faisant  cercle,  avaient  l'air  de  continuer  une  cau- 
serie. L'ensemble  était  riant.  Il  y  a  encore  une  cer- 
taine grâce  dans  une  fête  morte.  Cela  a  été  heu- 
reux. Sur  ces  chaises  en  désarroi,  parmi  ces  fleurs 
qui  se  fanent,  sous  ces  lumières  éteintes,  on  a 
pensé  de  la  joie.  Le  soleil  succédait  au  lustre,  et 
entrait  gaiement  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean 
était  immobile  à  l'endroit  où  Basque  l'avait  quitté. 
Il  était  très-pâle.  Ses  yeux  étaient  creux  et  telle- 
ment enfoncés  par  l'insomnie  sous  l'orbite  qu'ils  y 
disparaissaient  presque.  Son  habit  noir  avait  les 
plis  fatigués  d'un  vêtement  qui  a  passé  la  nuit.  Les 
coudes  étaient  blanchis  de  ce  duvet  que  laisse  au 
drap  le  frottement  du  linge.  Jean  Valjean  regardait 
à  ses  pieds  la  fenêtre  dessinée  sur  le  parquet  par 
le  soleil. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marius  entra,  la  tête  haute,  la  bouche  riante,  on 
ne  sait  quelle  lumière  sur  le  visage ,  le  front  épa- 
noui, l'œil  triomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas  dormi. 

—  C'est  vous,  père!  s'écria-t-il  en  apercevant 
Jean  Valjean  ;  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait  un 
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air  mystérieux!  Mais  vous  venez  de  trop  bonne 
heure.  Il  n'est  encore  que  midi  et  demi.  Cosette 
dort. 

Ce  mot:  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par  Marins, 
signifiait  :  Félicité  suprême.  Il  y  avait  toujours  eu, 
on  le  sait,  escarpement,  froideur  et  contrainte  entre 
eux  ;  glace  à  .rompre  ou  à  fondre.  Marins  était  à  ce 
point  d'enivrement  que  l'escarpement  s'abaissait, 
que  la  glace  se  dissolvait,  et  que  M.  Fauchelevent 
était  pour  lui,  comme  pour  Cosette,  un  père. 

Il  continua;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce 
qui  est  propre  à  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir!  Si  vous  sa- 
viez comme  vous  nous  avez  manqué  hier  !  Bonjour, 
père.  Comment  va  votre  main?  Mieux,  n'est-ce  pas? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à 
lui-même,  il  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux. 
Cosette  vous  aime  tant!  Vous  n'oublierez  pas  que 
vous  avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus 
de  la  rue  de  l'Homme-Armé.  Nous  n'en  voulons 
plus  du  tout.  Comment  aviez-vous  pu  aller  de- 
meurer dans  une  rue  comme  ça,  qui  est  malade, 
qui  est  grognon,  qui  est  laide,  qui  a  une  barrière  à 


144  LES   MISERABLES. 

un  bout,  où  l'on  a  froid,  où  l'on  ne  peut  pas  entrer? 
Vous  viendrez  vous  installer  ici.  Et  dès  aujourd'hui. 
Ou  vous  aurez  affaire  à  Cosette.  Elle  entend  nous 
mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je  vous  en  pré- 
viens. Vous  avez  vu  votre  chambre,  elle  est  tout 
près  de  la  nôtre,  elle  donne  sur  les  jardins;  on  a 
fait  arranger  ce  qu'il  y  avait  à  la  serrure,  le  lit  est 
fait,  elle  est  toute  prête,  vous  n'avez  qu'à  arriver. 
Cosette  a  mis  près  de  votre  lit  une  grande  vieille 
bergère  en  velours  d'Utrecht,  à  qui  elle  a  dit  : 
tends-lui  les  bras.  Tous  les  printemps,  dans  le 
massif  d'acacias  qui  est  en  face  de  vos  fenêtres  ,  il 
vient  un  rossignol.  Vous  l'aurez  dans  deux  mois. 
Vous  aurez  son  nid  à  votre  gauche  et  le  nôtre  à 
votre  droite.  La  nuit  il  chantera,  et  le  jour  Cosette 
parlera.  Votre  chambre  est  en  plein  midi.  Cosette 
vous  y  rangera  vos  livres ,  votre  voyage  du  capi- 
.taine  Cook,  et  l'autre,  celui  de  Vancouver,  toutes 
vos  affaires.  11  y  a,  je  crois,  une  petite  valise  à 
laquelle  vous  tenez,  j'ai  disposé  un  coin  d'honneur' 
pour  elle.  Vous  avez  conquis  mon  grand-père,  vous 
lui  allez.  Nous  vivrons  ensemble.  Savez-vous  le 
whist  ?  vous  comblerez  mon  grand-père ,  si  vous 
savez  le  whist.  C'est  vous  qui  mènerez  promener 
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Cosette  mes  jours  de  palais,  vous  lui  donnerez  le 
bras,  vous  savez,  comme  au  Luxembourg,  autre- 
fois. Nous  sommes  absolument  décidés  à  être  très- 
heureux.  Et  vous  en  serez,  de  notre  bonheur,  en- 
tendez-vous, père.  Ah  çà,  vous  déjeunez  avec  nous 
aujourd'hui  ? 

—  Monsieur,  dit  Jean  Yaljean,  j'ai  une  chose  à 
vous  dire.  Je  suis  un  ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être 
tout  aussi  bien  dépassée  pour  l'esprit  que  pour 
l'oreille.  Ces  mots  :  je  suis  un  ancien  forçat^  sor- 
tant de  la  bouche  de  M.  Fauchelevent  et  entrant 
dans  l'oreille  de  Marins,  allaient  au  delà  du  pos- 
sible. Marins  n'entendit  pas.  Il  lui  sembla  que 
quelque  chose  venait  de  lui  être  dit;  mais  il  ne  sut 
quoi.  11  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait 
était  effrayant.  Tout  à  son  éblouissement,  il  n'avait 
pas  jusqu'à  ce  moment  remarqué  cette  pâleur 
terrible. 

Jean  Yaljean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui 
soutenait  le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé  au- 
tour de  sa  main,  mit  son  pouce  à  nu  et  le  montra 
à  Marins. 


148  LES  MISÉRABLES. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
Marins  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean 
Il  n'y  avait  en  efTet  aucune  trace  de  blessure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  11  convenait  que  je  fusse  absent  de  votre  ma- 
riage. Je  me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai  pu.  J'ai 
supposé  cette  blessure  pour  ne  point  faire  un  faux, 
pour  ne  pas  introduire  de  nullité  dans  les  actes  du 
mariage,  pour  être  dispensé  de  signer. 

Marias  bégaya. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que  j'ai 
été  aux  galères. 

—  Vous  me  rendez  fou!  s'écria  Marius  épou- 
vanté. 

—  Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean,  j'ai 
été  dix-neuf  ans  aux  galères.  Pour  vol.  Puis  j'ai 
été  condamné  à  perpétuité.  Pour  vol.  Pour  récidive. 
A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  en  rupture  de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refu- 
ser le  fait,  résister  à  l'évidence,  il  fallait  s'y  rendre. 
Il  commença  à  comprendre ,  et  comme  cela  arrive 
toujours  en  cas  pareil,  il  comprit  au  delà.  Il  eut  le 
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frisson  d'un  hideux  éclair  intérieur  ;  une  idée  qui 
le  fit  frémir,  lui  traversa  l'esprit.  Il  entrevit  dans 
l'avenir,  pour  lui-même,  une  destinée  difforme. 

—  Dites  tout,  dites  tout!  cria-t-il.  Vous  êtes  le 
père  de  Cosette! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement 
d'indicible  horreur. 

Jean  Yaljean  redressa  la  tète  dans  une  telle 
majesté  d'attitude  qu'il  sembla  grandir  jusqu'au 
plafond. 

—  Il  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici, 
monsieur  ;  quoique  notre  serment  à  nous  autres  ne 
soit  pas  reçu  en  justice... 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité 
souveraine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant  len- 
tement et  en  pesant  sur  les  syllabes  : 

—  ...  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi  ! 
devant  Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontmercy, 
je  suis  un  paysan  de  Faverolles.  Je  gagnais  ma  vie 
à  émonder  des  arbres.  Je  ne  m'appelle  pas  Fau- 
chelevent,  je  m'appelle  Jean  Yaljean.  Je  ne  suis 
rien  à  Cosette,  Rassurez-vous. 

Marins  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve?... 
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—  Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marius  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre  et 
tranquille.  Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un 
tel  calme.  Ce  qui  est  glacé  est  sincère.  On  sentait 
le  vrai  dans  cette  froideur  de  tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marius. 

Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre 
acte,  et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cosette?  un  passant.  Il  y  a 
dix  ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Je  l'aime, 
c'est  vrai.  Une  enfant  qu'on  a  vue  petite,  étant  soi- 
même  déjà  vieux,  on  l'aime.  Quand  on  est  vieux, 
on  se  sent  grand-père  pour  tous  les  petits  enfants. 
Vous  pouvez,  ce  me  semble,  supposer  que  j'ai  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  un  cœur.  Elle  était  or- 
pheline. Sans  père  ni  mère.  Elle  avait  besoin  de 
moi.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  à  l'aimer. 
C'est  si  faible  les  enfants,  que  le  premier  venu, 
même  un  homme  comme  moi ,  peut  être  leur  pro- 
tecteur. J'ai  fait  ce  devoir-là  vis-à-vis  de  Cosette. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  vraiment  appeler  si  peu 
de  chose  une  bonne  action  ;  mais  si  c'est  une  bonne 
action,  eh  bien,  mettez  que  je  l'ai  faite.  Enregistrez 
cette  circonstance  atténuante.  Aujourd'hui  Cosette 
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quitte  ma  vie;  nos  deux  chemins  se  séparent.  Dé- 
sormais je  ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est 
madame  Pontmercy.  Sa  providence  a  changé.  Et 
Cosette  gagne  au  change.  Tout  est  bien.  Quant  aux 
six  cent  mille  francs,  vous  ne  m'en  parlez  pas, 
mais  je  vais  au-devant  de  votre  pensée,  c'est  un 
dépôt.  Comment  ce  dépôt  était-il  entre  mes  mains? 
Qu'importe?  Je  rends  le  dépôt.  On  n'a  rien  de  plus 
à  me  demander.  Je  complète  la  restitution  en  disant 
mon  vrai  nom.  Ceci  encore  me  regarde.  Je  tiens, 
moi,  à  ce  que  vous  sachiez  qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  ^larius  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marins  était  tumultueux  et 
incohérent.  De  certains  coups  de  vent  de  la  desti- 
née font  de  ces  vagues  dans  notre  âme. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble 
dans  lesquels  tout  se  disperse  en  nous;  nous 
disons  les  premières  choses  venues ,  lesquelles  ne 
sont  pas  toujours  précisément  celles  qu'il  faudrait 
dire.  Il  y  a  des  révélations  subites  qu'on  ne  peut 
porter  et  qui  enivrent  comme  un  vin  funeste.  Marins 
était  stupéfié  de  la  situation  nouvelle  qui  lui  appa- 
raissait, au  point  de  parler  à  cet  homme  presque 
comme  quelqu'un  qui  lui  en  aurait  voulu  de  cet  aveu. 
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—  Mais  enfin,  s'écria-t-il ,  pourquoi  me  dites- 
vous  tout  cela?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  Vous 
pouviez  vous  garder  le  secret  à  vous-même.  Vous 
n'êtes  ni  dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué.  Vous 
avez  une  raison  pour  faire,  de  gaieté  de  cœur, 
une  telle  révélation.  Achevez.  Il  y  a  autre  chose. 
A  quel  propos  faites-vous  cet  aveu?  Pour  quel 
motif  ? 

—  Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Valjean  d'une 
voix  si  basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que  c'était 
à  lui-même  qu'il  parlait  plus  qu'à  Marins.  Pour 
quel  motif,  en  effet,  ce  forçat  vient-il  dire  :  Je  suis 
un  forçat?  Eh  bien  oui!  le  motif  est  étrange.  C'est 
par  honnêteté.  Tenez,  ce  qu'il  y  a  de  malheureux, 
c'est  un  fil  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et  qui  me  tient 
attaché.  C'est  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces 
fils-là  sont  solides.  Toute  la  vie  se  défait  alentour; 
ils  résistent.  Si  j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser, 
dénouer  le  nœud  ou  le  couper,  m'en  aller  bien  loin, 
j'étais  sauvé,  je  n'avais  qu'à  partir;  il  y  a  des  dili- 
gences rue  du  Bouloy;  vous  êtes  heureux,  je  m'en 
vais.  J'ai  essayé  de  le  rompre,  ce  fil,  j'ai  tiré  des- 
sus, il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas  cassé,  je  m'arrachais 
le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je  ne  puis  pas  vivre 
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ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je  reste.  Eh  bien  oui; 
mais  vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile,  pourquoi 
ne  pas  rester  tout  simplement  ?  Vous  m'offrez  une 
chambre  dans  la  maison ,  madame  Pontmercy 
m'aime  bien,  elle  dit  à  ce  fauteuil  :  Tends-lui  les 
bras,  votre  grand-père  ne  demande  pas  mieux  que 
de  m'avoir,  je  lui  vas,  nous  habiterons  tous  en- 
semble, repas  en  commun,  je  donnerai  le  bras  à 
Gosette...  —  à  madame  Pontmercy,  pardon,  c'est 
l'habitude,  —  nous  n'aurons  qu'un  toit,  qu'une 
table,  qu'un  feu,  le  même  coin  de  cheminée  l'hiver, 
la  même  promenade  l'été,  c'est  la  joie  cela,  c'est  le 
bonheur  cela,  c'est  tout,  cela.  Nous  vivrons  en 
famille.  En  famille  ! 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il  croisa 
les  bras,  considéra  le  plancher  à  ses  pieds  comme 
s'il  voulait  y  creuser  un  abîme,  et  sa  voix  fut  tout  à 
coup  éclatante  : 

—  En  famille  !  non.  Je  ne  suis  d'aucune  famille, 
moi.  Je  ne  suis  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de 
celle  des  hommes.  Les  maisons  où  l'on  est  entre 
soi,  j'y  suis  de  trop.  Il  y  a  des  familles,  mais  ce 
n'est  pas  pour  moi.  Je  suis  le  malheureux;  je  suis 
dehors.  Ai-je  eu  un  père  et  une  mère?  j'en  doute 
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presque.  Le  jour  où  j'ai  marié  cette  enfant,  cela  a 
été  fini,  je  l'ai  vue  heureuse,  et  qu'elle  était  avec 
l'homme  qu'elle  aime,  et  qu'il  y  avait  là  un  bon  vieil- 
lard, un  ménage  de  deux  anges,  toutes  les  joies 
dans  cette  maison,  et  que  c'était  bien,  je  me  suis 
dit  :  Toi,  n'entre  pas.  Je  pouvais  mentir,  c'est  vrai, 
vous  tromper  tous,  rester  monsieur  Fauchelevent. 
Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir  ;  mais 
maintenant  ce  serait  pour  moi ,  je  ne  le  dois  pas.  Il 
suffisait  de  me  taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait. 
Vous  me  demandez  ce  qui  me  force  à  parler?  une 
drôle  de  chose;  ma  conscience.  Me  taire,  c'était 
pourtant  bien  facile.  J'ai  passé  la  nuit  à  tâcher  de 
me  le  persuader  ;  vous  me  confessez,  et  ce  que  je 
viens  vous  dire  est  si  extraordinaire  que  vous  en 
avez  le  droit  ;  eh  bien,  oui,  j'ai  passé  la  nuit  à  me 
donner  des  raisons,  je  me  suis  donné  de  très-bonnes 
raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  allez.  Mais  il  y  a 
deux  choses  où  je  n'ai  pas  réussi  ;  ni  à  casser  le  fil 
qui  me  tient  par  le  cœur  fixé,  rivé  et  scellé  ici,  ni  à 
faire  taire  quelqu'un  qui  me  parle  bas  quand  je  suis 
seul.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous  avouer  tout 
ce  matin.  Tout,  ou  à  peu  près  tout.  Il  y  a  de  l'inu- 
tile à  dire  qui  ne  concerne  que  moi  ;  je  le  garde 
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pour  moi.  L'essentiel,  vous  le  savez.  Donc  j'ai  pris 
mon  mystère,  et  je  vous  l'ai  apporté.  Et  j'ai  éventré 
mon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas  une  réso- 
lution aisée  à  prendre.  Toute  la  nuit  je  me  suis  dé- 
battu. Ah  !  vous  croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit 
que  ce  n'était  point  là  l'affaire  Champmathieu , 
qu'en  cachant  mon  nom  je  ne  faisais  de  mal  à  per- 
sonne, que  le  nom  de  Fauchelevent  m'avait  été 
donné  par  Fauchelevent  lui-même  en  reconnais- 
sance d'un  service  rendu,  et  que  je  pouvais  bien  le 
garder,  et  que  je  serais  heureux  dans  cette  chambre 
que  vous  m'offrez,  que  je  ne  gênerais  rien,  que  je 
serais  dans  mon  petit  coin,  et  que,  tandis  que  vous 
auriez  Cosette,  moi  j'aurais  l'idée  d'être  dans  la 
même  maison  qu'elle.  Chacun  aurait  eu  son  bon- 
heur proportionné.  Continuer  d'être  monsieur  Fau- 
chelevent, cela  arrangeait  tout.  Oui,  excepté  mon 
âme.  Il  y  avait  de  la  joie  partout  sur  moi,  le  fond 
de  mon  âme  restait  noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'être 
heureux,  il  faut  être  content.  Ainsi  je  serais  resté 
monsieur  Fauchelevent ,  ainsi  mon  vrai  visage ,  je 
l'aurais  caché,  ainsi,  en  présence  de  votre  épanouis- 
sement, j'aurais  eu  une  énigme,  ainsi,  au  milieu  de 
votre  plein  jour,  j'aurais  eu  des  ténèbres,  ainsi, 


154  LES   MISERABLES. 

sans  crier  gare,  tout  bonnement,  j'aurais  introduit 
le  bagne  à  votre  foyer ,  je  me  serais  assis  à  votre 
table  avec  la  pensée  que,  si  vous  saviez  qui  je  suis, 
vous  m'en  chasseriez,  je  me  serais  laissé  servir  par 
des  domestiques  qui,  s'ils  avaient  su,  auraient  dit  : 
Quelle  horreur  !  Je  vous  aurais  touché  avec  mon 
coude  dont  vous  avez  droit  de  ne  pas  vouloir,  je 
vous  aurais  filouté  vos  poignées  de  main  !  Il  y  au- 
rait eu  dans  votre  maison  un  partage  de  respect 
entre  des  cheveux  blancs  vénérables  et  des  che- 
veux blancs  flétris  ;  à  vos  heures  les  plus  intimes, 
quand  tous  les  cœurs  se  seraient  crus  ouverts  jus- 
qu'au fond  les  uns  pour  les  autres ,  quand  nous 
aurions  été  tous  quatre  ensemble,  votre  aïeul,  vous 
deux,  et  moi,  il  y  aurait  eu  là  un  inconnu  !  J'aurais 
été  côte  à  côte  avec  vous  dans  votre  existence, 
ayant  pour  unique  soin  de  ne  jamais  déranger  le 
couvercle  de  mon  puits  terrible.  Ainsi,  moi,  un 
mort,  je  me  serais  imposé  à  vous  qui  êtes  des 
vivants.  Elle,  je  l'aurais  condamnée  à  moi  à  perpé- 
tuité. Vous,  Cosette  et  moi,  nous  aurions  été  trois 
têtes  dans  le  bonnet  vert  !  Est-ce  que  vous  ne  fris- 
sonnez pas  ?  Je  ne  suis  que  le  plus  accablé  des 
hommes,  j'en  aurais  été  le  plus  monstrueux.  Et  ce 
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crime,  je  l'aurais  commis  tous  les  jours!  Et  ce 
mensonge,  je  l'aurais  fait  tous  les  jours!  Et  cette 
face  de  nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les 
jours  !  Et  ma  flétrissure ,  je  vous  en  aurais  donné 
votre  part  tous  les  jours  !  tous  les  jours  !  à  vous 
mes  bien  -  aimés,  à  vous  mes  enfants,  à  vous  mes 
innocents  !  Se  taire  n'est  rien?  garder  le  silence  est 
simple  ?  Non,  ce  n'est  pas  simple.  II  y  a  un  silence 
qui  ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et  mon 
indignité ,  et  ma  lâcheté ,  et  ma  trahison,  et  mon 
crime,  je  l'aurais  bu  goutte  à  goutte,  je  l'aurais 
recraché,  puis  rebu,  j'aurais  fini  à  minuit  et  recom- 
mencé à  midi,  et  mon  bonjour  aurait  menti,  et  mon 
bonsoir  aurait  menti,  et  j'aurais  dormi  là-dessus, 
et  j'aurais  mangé  cela  avec  mon  pain,  et  j'aurais 
regardé  Cosette  en  face,  et  j'aurais  répondu  au 
sourire  de  l'ange  par  le  sourire  du  damné,  et  j'au- 
rais été  un  fourbe  abominable  !  Pourquoi  faire  ? 
pour  être  heureux.  Pour  être  heureux,  moi  !  Est-ce 
que  j'ai  le  droit  d'être  heureux  ?  je  suis  hors  de 
la  vie,  monsieur. 

Jean  Valjean  s'arrêta.  Marins  écoutait.  De  tels 
enchaînements  d'idées  et  d'angoisses  ne  se  peu- 
vent interrompre.  Jean  Valjean  baissa  la  voix  de 


15C  LES   MISÉRABLES. 

nouveau,  mais  ce  n'était  plus  la  voix  sourde,  c'était 
la  voix  sinistre. 

—  Vous  demandez  pourquoi  je  parle?  je  ne 
suis  ni  dénoncé ,  ni  poursuivi ,  ni  traqué ,  dites- 
vous.  Si!  je  suis  dénoncé!  si!  je  suis  poursuivi! 
si!  je  suis  traqué!  Par  qui?  par  moi.  C'est  moi 
qui  me  barre  à  moi-même  le  passage,  et  je  me 
traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arrête,  et  je 
m'exécute ,  et  quand  on  se  tient  soi-même ,  on  est 
bien  tenu. 

Et,  saisissant  son  propre  habit  à  poigne-main 
et  le  tirant  vers  Marins  : 

—  Voyez  donc  ce  poing-ci,  continua-t-il.  Est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce  collet-là  de 
façon  à  ne  pas  le  lâcher?  Eh  bien  !  c'est  bien  un 
autre  poignet ,  la  conscience  !  Il  faut ,  si  l'on  vevit 
être  heureux,  monsieur,  ne  jamais  comprendre  le 
devoir;  car,  dès  qu'on  l'a  compris,  il  est  impla- 
cable. On  dirait  qu'il  vous  punit  de  le  comprendre  ; 
mais  non;  il  vous  en  récompense  ;  car  il  vous  met 
dans  un  enfer  où  l'on  sent  à  côté  de  soi  Dieu.  On 
ne  s'est  pas  si  tôt  déchiré  les  entrailles  qu'on  est 
en  paix  avec  soi-même. 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 
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—  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  je  suis  un  honnête  homme.  C'est  en  me 
dégradant  à  vos  yeux  que  je  m'élève  aux  miens. 
Ceci  m'est  déjà  arrivé  une  fois ,  mais  c'était  moins 
douloureux;  ce  n'était  rien.  Oui,  un  honnête 
homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous  aviez,  par  ma 
faute,  continué  de  m'estimer  ;  maintenant  que  vous 
me  méprisez,  je  le  suis.  J'ai  cette  fatalité  sur  moi 
que,  ne  pouvant  jamais  avoir  que  de  la  considéra- 
tion volée,  cette  considération  m'humilie  et  m'ac- 
cable intérieurement,  et  que,  pour  que  je  me  res- 
pecte, il  faut  qu'on  me  méprise.  Alors  je  me 
redresse.  Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa  con- 
science. Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  ressem- 
blant. Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  cela 
est.  J'ai  pris  des  engagements  envers  moi-même  ; 
je  les  tiens.  Il  y  a  des  rencontres  qui  nous  lient, 
il  y  a  des  hasards  qui  nous  entraînent  dans  des 
devoirs.  Voyez-vous,  monsieur  Pontmercy,  il  m'est 
arrivé  des  choses  dans  ma  vie. 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa 
salive  avec  effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un 
arrière-goût  amer,  et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n'a 
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pas  le  droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à  leur 
insu,  on  n'a  pas  le  droit  de  leur  communiquer  sa 
peste ,  on  n'a  pas  le  droit  de  les  faire  glisser  dans 
son  précipice  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  on  n'a 
pas  le  droit  de  laisser  traîner  sa  casaque  rouge  sur 
eux,  on  n'a  pas  le  droit  d'encombrer  sournoisement 
de  sa  misère  le  bonheur  d' autrui.  S'approcher  de 
ceux  qui  sont  sains  et  les  toucher  dans  l'ombre 
avec  son  ulcère  invisible,  c'est  hideux.  Fauchele- 
vent  a  eu  beau  me  prêter  son  nom,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'en  servir;  il  a  pu  me  le  donner,  je  n'ai 
pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un  moi.  Voyez- 
vous,  monsieur,  j'ai  un  peu  pensé,  j'ai  un  peu  lu, 
quoique  je  sois  un  paysan  ;  et  vous  voyez  que  je 
m'exprime  convenablement.  Je  me  rends  compte 
des  choses.  Je  me  suis  fait  une  éducation  à  moi. 
Eh  bien  oui ,  soustraire  un  nom  et  se  mettre  des- 
sous, c'est  déshonnête.  Des  lettres  de  l'alphabet, 
cela  s'escroque  comme  une  bourse  ou  comme  une 
montre.  Être  une  fausse  signature  en  chair  et  en 
os,  être  unfe  fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d'hon- 
nêtes gens  en  trichant  leur  serrure ,  ne  plus  jamais 
regarder,  loucher  toujours,  -être  infâme  au  dedans 
de  moi,  non  !  non  !  non  !  non  !  11  vaut  mieux  souf- 
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frir,  saigner,  pleurer,  s'arracher  la  peau  de  la 
chair  avec  les  ongles,  passer  les  nuits  à  se  tordre 
dans  les  angoisses,  se  ronger  le  ventre  et  l'àme. 
Voilà  pourquoi  je  viens  vous  raconter  tout  cela. 
De  gaieté  de  cœur,  comme  vous  dites. 

11  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot  : 

—  Pour  vivre ,  autrefois ,  j'ai  volé  un  pain  ; 
aujourd'hui ,  pour  vivre ,  je  ne  veux  pas  voler  un 
nom. 

—  Pour  vivre  !  interrompit  Marius.  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  ce  nom  pour  vivre? 

—  Ah!  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean,  en 
levant  et  en  abaissant  la  tête  lentement  plusieurs 
fois  de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient,  cha- 
cun abîmé  dans  un  gouffre  de  pensées.  Marius 
s'était  assis  près  d'une  table  et  appuyait  le  coin  de 
sa  bouche  sur  un  de  ses  doigts  replié.  Jean  Val- 
jean allait  et  venait.  Il  s'arrêta  devant  une  glace 
et  demeura  sans  mouvement.  Puis,  comme  s'il 
répondait  à  un  raisonnement  intérieur,  il  dit  en 
regardant  cette  glace  où  il  ne  se  voyait  pas  : 

—  Tandis  qu'à  présent,  je  suis  soulagé  ! 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla  à  l'autre  bout  du 
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salon.  A  l'instant  où  il  se  retourna,  il  s'aperçut  que 
Marius  1-e  regardait  marcher.  Alors  il  lui  dit  avec 
un  accent  inexprimable  : 

—  Je  traîne  un  peu  la  jambe.  Vous  comprenez 
maintenant  pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marius  : 

—  Et,  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci: 
Je  n'ai  rien  dit,  je  suis  resté  monsieur  Fauchele- 
vent,  j'ai  pris  ma  place  chez  vous,  je  suis  des 
vôtres,  je  suis  dans  ma  chambre,  je  viens  déjeuner 
le  matin  en  pantoufles,  les  soirs  nous  allons  au 
spectacle  tous  les  trois,  j'accompagne  madame 
Pontmercy  aux  Tuileries  et  à  la  place  Royale,  nous 
sommes  ensemble,  vous  me  croyez  votre  sem- 
blable ;  un  beau  jour,  je  suis  là,  vous  êtes  là,  nous 
causons,  nous  rions,  tout  à  coup  vous  entendez 
une  voix  crier  ce  nom  :  Jean  Valjean  !  et  voilà  que 
cette  main  épouvantable,  la  police,  sort  de  l'ombre 
et  m'arrache  mon  masque  brusquement  ! 

Il  se  tut  encore  ;  Marius  s'était  levé  avec  un  fré- 
missement. Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous? 

Le  silence  de  Marius  répondait. 
Jean  Valjean  continua  : 
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—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas 
me  taire.  Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel, 
soyez  l'ange  d'un  ange,  soyez  dans  le  soleil,  et 
contentez-vous-en,- et  ne  vous  inquiétez  pas  de  la 
manière  dont  un  pauvre  damné  s'y  prend  pour 
s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son  devoir  ;  vous  avez 
un  misérable  homme  devant  vous,  monsieur. 

Marins  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il 
fut  près  de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marins  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne 
se  présentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il 
sembla  à  Marins  qu'il  étreignait  une  main  de  marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marins;  je 
vous  aurai  votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On  me 
croit  mort,  cela  suffit.  Les  morts  ne  sont  pas  sou- 
mis à  la  surveillance.  Ils  sont  censés  pourrir  tran- 
quillement. La  mort,  c'est  la  même  chose  que  la 
grâce. 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il 
ajouta  avec  une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  l'ami  au- 
quel j'ai  recours;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une  grâce, 
celle  de  ma  conscience. 
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En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  la 
porte  s' entr' ouvrit  doucement  et  dans  l'entre-bâille- 
ment  la  tête  de  Gosette  apparut.  On  n'apercevait 
que  son  doux  visage,  elle  était  admirablement  dé- 
coiffée, elle  avait  les  paupières  encore  gonflées  de 
sommeil.  Elle  fit  le  mouvement  d'un  oiseau  qui 
passe  sa  tête  hors  du  nid,  regarda  d'abord  son 
mari,  puis  Jean  Valjean,  et  leur  cria  en  riant,  on 
croyait  voir  un  sourire  au  fond  d'une  rose  : 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme 
c'est  bête,  au  lieu  d'être  avec  moi  ! 

Jean  Valjean  tressaillit. 

—  Cosette,  balbutia  Marins...  —  Et  il  s'arrêta. 
On  eut  dit  deux  coupables. 

Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous 
les  deux.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  comme  des 
échappées  de  paradis. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  déht,  dit  Cosette. 
Je  viens  d'entendre  à  travers  la  porte  mon  père 
Fauchelevent  qui  disait  :  La  conscience...  —  Faire 
son  devoir...  — -C'est  de  la  politique,  ça.  Je  ne 
veux  pas.  On  ne  doit  pas  parler  politique  dès  le 
lendemain.  Ce  n'est  pas  juste. 

—  ïu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marins. 
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Nous  parlons  affaires.  Nous  parlons  du  meilleur 
placement  à  trouver  pour  tes  six  cent  mille  francs... 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Gosette.  Jt 
viens.  Veut-on  de  moi  ici? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra  dans 
le  salon.  Elle  était  vêtue  d'un  large  peignoir  blanc 
à  mille  plis  et  à  grandes  manches  qui,  partant  du 
cou,  lui  tombait  jusqu'aux  pieds.  II  y  a  dans  les 
ciels  d'or  des  vieux  tableaux  gothiques,  de  ces 
charmants  sacs  à  mettre  un  ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tête  aux  pieds  dans  une 
grande  glace,  puis  s'écria  avec  une  explosion  d'ex- 
tase ineffable  : 

—  II  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh  ! 
comme  je  suis  contente  1 

Gela  dit,  elle  fit  la  révérence  à  Marins  et  à  Jean 
Valjean. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  vais  m'installer  près  de 
vous  sur  un  fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi- 
heure,  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  sais 
bien  qu'il  faut  que  les  hommes  parlent,  je  serai 
bien  sage. 

Marins  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureuse- 
ment : 
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—  Nous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  répondit  Gosette,  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre,  ii  vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots  dans 
le  jardin.  Des  oiseaux,  pas  des  masques.  C'est 
aujourd'hui  mercredi  des  cendres;  mais  pas  pour 
les  oiseaux. 

—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma 
petite  Cosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous  par- 
lons chiffres.  Cela  t'ennuierait. 

—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate. 
Marins.  Vous  êtes  fort  coquet,  monseigneur.  Non, 
cela  ne  m'ennuiera  pas. 

•    —  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

—  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  com- 
prendrai pas,  mais  je  vous  écouterai.  Quand  on 
entend  les  voix  qu'on  aime,  on  n'a  pas  besoin  de 
comprendre  les  mots  qu'elles  disent.  Être  là  en- 
semble, c'est  tout  ce  que  je  veux.  Je  reste  avec 
vous,  bah  ! 

• —  Tu  es  ma  Cosette  bien-aimée  !  Impossible. 

—  Impossible! 

—  Oui. 

—  C'est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais  dit 
des  nouvelles.  Je  vous  aurais  dit  que  grand-père 
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dort  encore,  que  votre  tante  est  à  la  messe,  que  la 
cheminée  de  la  chambre  de  mon  père  Fauchelevent 
fume,  que  Nicolette  a  fait  venir  le  ramoneur,  que 
Toussaint  et  Nicolette  se  sont  déjà  disputées,  que 
Nicolette  se  moque  du  bégayement  de  Toussaint. 
Eh  bien,  vous  ne  saurez  rien.  Ah!  c'est  impossible? 
moi  aussi,  à  mon  tour,  vous  verrez,  monsieur,  je 
dirai  :  c'est  impossible.  Qui  est-ce  qui  sera  attrapé? 
Je  t'en  prie,  mon  petit  Marias,  laisse-moi  ici  avec 
vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 
•  —  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un? 

Jean  Yaljean  ne  prononçait  pas  une  parole. 
Cosette  se  tourna  vers  lui  : 

—  D'abord,  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez 
m'embrasser.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  à  ne 
rien  dire  au  lieu  de  prendre  mon  parti?  qu'est-ce 
qui  m'a  donné  un  père  comme  ça?  Vous  voyez  bien 
que  je  suis  très-malheureuse  en  ménage.  Mon 
mari  me  bat.  Allons,  embrassez-moi  tout  de  suite. 

Jean  Yaljean  s'approcha. 
Cosette  se  tourna  vers  Marins. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
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Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle. 
Cosette  recula. 

—  Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras 
vous  fait  mal? 

—  Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  triste? 

—  Non. 

—  Embrassez-moi.  Si  vous  vous  portez  bien, 
si  vous  dormez  bien,  si  vous  êtes  content,  je  ne 
vous  gronderai  pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où  il 
y  avait  un  reflet  céleste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

—  Cosette  !...  fit  Marins. 

—  Fâchez-vous,  père.  Dites -lui  qu'il  faut  que 
je  reste.  On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me 
trouvez  donc  bien  sotte.  C'est  donc  bien  étonnant 
ce  que  vous  dites!  des  afi'aires,  placer  de  l'argent 
à  une  banque,  voilà  grand' chose.   Les   hommes 
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font  les  mystérieux  pour  rien.  Je  veux  rester.  Je 
suis  très-jolie  ce  matin.  Regarde-moi,  Marius. 

Et  avec  un  haussement  d'épaules  adorable  et  on 
ne  sait  quelle  bouderie  exquise,  elle  regarda  Ma- 
rius. Il  y  eut  comme  un  éclair  entre  ces  deux  êtres. 
Que  quelqu'un  fût  là,  peu  importait  : 

—  Je  t'aime  !  dit  Marius. 

—  Je  t'adore  !  dit  Cosette. 

Et  ils  tomibèrent  irrésistiblement  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

—  A  présent,  reprit  Cosette  en  rajustant  un  pli 
de  son  peignoir  avec  une  petite  moue  triomphante, 
je  reste. 

—  Cela,  non,  répondit  Marius  d'un  ton  sup- 
pliant. Nous  avons  quelque  chose  à  terminer. 

—  Encore  non? 

Marius  prit  une  inflexion  de  voix  grave  : 

—  Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

—  Ahl  vous  faites  votre  voix  d'homme,  mon- 
sieur. C'est  bon,  on  s'en  va.  Vous,  père,  vous  ne 
m'avez  pas  soutenue.  Monsieur  mon  mari,  mon- 
sieur mon  papa,  vous  êtes  des  tyrans.  Je  vais  le 
dire  à  grand-père.  Si  vous  croyez  que  je  vais  re- 
venir et  vous  faire  des  platitudes,  vous  vous  trom- 
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pez.  Je  suis  fière.  Je  vous  attends  à  présent.  Vous 
allez  voir  que  c'est  vous  qui  allez  vous  ennuyer 
sans  moi.  Je  m'en  vais,  c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa 
fraîche  tête  vermeille  passa  encore  une  fois  entre 
les  deux  battants,  et  elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 

Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé  qui, 
sans  s'en  douter,  aurait  traversé  brusquement  de 
la  nuit. 

Marins  s'assura  que  la  porte  était  bien  refer- 
mée. 

—  Pauvre  Gosette!  murmura- t-il ,  quand  elle 
va  savoir... 

A  ce  mot,  Jean  Yaljean  trembla  de  tous  ses 
membres.  Il  fixa  sur  Marins  un  œil  égaré. 

—  Gosette!  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire 
cela  à  Gosette.  G'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas 
pensé.  On  a  de  la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a 
pas  pour  une  autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure, 
je  vous  en  supplie,  monsieur,  donnez- moi  votre 
parole  la  plus  sacrée,  ne  le  lui  dites  pas.  Est-ce 
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qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez,  vous?  j'ai  pu 
le  dire  de  moi-même  sans  y  être  forcé,  je  l'aurais 
dit  à  l'univers,  à  tout  le  monde,  ça  m'était  égal. 
Mais  elle,  elle  ne  sait  ce  pas  que  c'est,  cela  l'épou- 
vanterait. Un  forçat,  quoi!  on  serait  forcé  de  lui 
expliquer,  de  lui  dire  :  C'est  un  homme  qui  a  été 
aux  galères.  Elle  a  vu  un  jour  passer  la  chaîne.  Oh 
mon  Dieu  ! 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage 
dans  ses  deux  mains.  On  ne  l'entendait  pas,  mais 
aux  secousses  de  ses  épaules,  on  voyait  qu'il  pleu- 
rait. Pleurs  silencieux,  pleurs  terribles. 

11  y  a  de  l'étouffement  dans  le  sanglot.  Une 
sorte  de  convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  ar- 
rière sur  le  dossier  du  fauteuil  comme  pour  respi- 
rer, laissant  pendre  ses  bras  et  laissant  voir  à 
Marins  sa  face  inondée  de  larmes,  et  Marins  l'en- 
tendit murmurer  si  bas  que  sa  voix  semblait  être 
dans  une  profondeur  sans  fond  :  —  Oh  !  je  vou- 
drais mourir! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marins,  je  garderai 
votre  secret  pour  moi  seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû 
l'être,  mais,  obligé  depuis  une  heure  de  se  fami- 
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liariser  avec  un  inattendu  effroyable,  voyant  par 
degrés  un  forçat  se  superposer  sous  ses  yeux  à 
M.  Fauchelevent,  gagné  peu  à.  peu  par  cette  réa- 
lité lugubre,  et  amené  par  la  pente  naturelle  de  la 
situation  à  constater  l'intervalle  qui  venait  de  se 
faire  entre  cet  homme  et  lui,  Marius  ajouta  : 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un 
mot  du  dépôt  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si 
honnêtement  remis.  C'est  là  un  acte  de  probité.  Il 
est  juste  qu'une  récompense  vous  soit  donnée. 
Fixez  lasomme  vous-même,  elle  vous  sera  comptée. 
Ne  craignez  pas  de  la  fixer  très-haut. 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  répondit  Jean 
Valjean  avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  passant  machinale- 
ment le  bout  de  son  index  sur  l'ongle  de  son  pouce, 
puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une  der- 
nière chose... 

—  Laquelle? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésitation, 
et,  sans  voix,  presque  sans  souffle,  il  balbutia  plus 
qu'il  ne  dit  : 

—  A  présent  que  vous  savez,  croyez-vous,  mon- 
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sieur,  vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois  plus 
voir  Cosette? 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froide- 
ment Marins. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne  céda, 
la  porte  s'entre-bâilla,  Jean  Valjean  l'ouvrit  assez 
pour  pouvoir  passer,  demeura  une  seconde  immo- 
bile, puis  referma  la  porte  et  se  retourna  vtrs 
Marins. 

Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.  11  n'y  avait 
plus  de  larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de 
flamme  tragique.  Sa  voix  était  redevenue  étrange- 
ment calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je 
viendrai  la  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire 
beaucoup.  Si  je  n'avais  pas  tenu  à  voir  Cosette,  je 
ne  vous  aurais  pas  fait  l'aveu  que  je  vous  ai  fait, 
je  serais  parti;  mais  voulant  rester  dans  l'endroit 
où  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir,  j'ai  dû  hon- 
nêtement tout  vous  dire.  Vous  suivez  mon  raison- 
nement, n'est-ce  pas?  c'est  là  une  chose  qui  se 
comprend.  Voyez-vous,  il  y  a  neuf  ans  passés  que 
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je  l'ai  près  de  moi.  Nous  avons  demeuré  d'abord 
dans  cette  masure  du  boulevard,  ensuite  dans  le 
couvent,  ensuite  près  du  Luxembourg.  C'est  là  que 
vous  l'avez  vue  pour  la  première  fois.  Vous  vous 
rappelez  son  chapeau  de  peluche  bleue.  Nous  avons 
été  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides  où  il  y 
avait  une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet.  J'habi- 
tais une  petite  arrière-cour  d'où  j'entendais  son 
piano.  Voilà  ma  vie.  Nous  ne  nous  quittions  ja- 
mais. Cela  a  duré  neuf  ans  et  des  mois.  J'étais 
comme  son  père,  et  elle  était  mon  enfant.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  me  comprenez,  monsieur  Pont- 
mercy,  mais  s'en  aller  à  présent,  ne  plus  la  voir, 
ne  plus  lui  parler,  n'avoir  plus  rien,  ce  serait  dif- 
ficile. Si  vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  vien- 
drai de  temps  en  temps  voir  Cosette.  Je  ne  vien- 
drais pas  souvent.  Je  ne  resterais  pas  longtemps. 
Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la  petite  salle 
basse.  Au  rez-de-chaussée.  J'entrerais  bien  par  la 
porte  de  derrière,  qui  est  pour  les  domestiques, 
mais  cela  étonnerait  peut-être.  Il  vaut  mieux,  je 
crois,  que  j'entre  par  la  porte  de  tout  le  monde. 
Monsieur,  vraiment.  Je  voudrais  bien  voir  encore 
un  peu  Cosette.  Aussi  rarement  qu'il  vous  plaira. 
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Mettez-vous  à  ma  place,  je  n'ai  plus  que  cela.  Et 
puis,  il  faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus  du 
tout,  il  y  aurait  un  mauvais  effet,  on  trouverait  cela 
singulier.  Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
de  venir  le  soir,  quand  il  commence  à  être  nuit. 

—  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marius,  et 
Cosette  vous  attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 

Marius  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  recondui- 
sit jusqu'à  la  porte  le  désespoir,  et  ces  deux 
hommes  se  quittèrent. 


10. 


II 


LES  OBSCURITÉS  QUE  PEUT  CONTENIR 
UNE  RÉVÉLATION 


Marius  était  bouleversé. 

L'espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours  eu 
pour  l'homme  près  duquel  il  voyait  Gosette  lui 
était  désormais  expliqué.  Il  y  avait  dans  ce  per- 
sonnage un  on  ne  sait  quoi  énigmatique  dont  son 
instinct  l'avertissait.  Cette  énigme,  c'était  la  plus 
hideuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fauchelevent 
était  le  forçat  Jean  Valjean. 
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Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de 
son  bonheur,  cela  ressemble  à  la  découverte  d'un 
scorpion  dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marins  et  de  Cosette  était-il  con- 
damné désormais  à  ce  voisinage?  Était-ce  là  un 
fait  accompli?  L'acceptation  de  cet  homme  faisait- 
elle  partie  du  mariage  consommé?  N'y  avait-il 
plus  rien  à  faire  ? 

Marins  avait-il  épousé  aussi  le  forçat? 

On  a  beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie , 
on  a  beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre  de 
la  vie,  l'amour  heureux,  de  telles  secousses  force- 
raient même  l'archange  dans  son  extase,  même  le 
demi-dieu  dans  sa  gloire,  au  frémissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements 
à  vue  de  cette  espèce ,  Marins  se  demandait  s'il 
n'avait  pas  de  reproche  à  se  faire  à  lui-même? 
Avait-il  manqué  de  divination  ?  Avait-il  manqué  de 
prudence?  S'était-il  étourdi  involontairement?  Un 
peu,  peut-être.  S'était-il  engagé,  sans  assez  de 
précaution  pour  éclairer  les  alentours,  dans  cette 
aventure  d'amour  qui  avait  abouti  à  son  mariage 
avec  Cosette?  Il  constatait,  —  c'est  ainsi,  par  une 
suite  de  constatations  successives  de  nous-mêmes 
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sur  nous-mêmes,  que  la  vie  nous  amende  peu  à 
peu,  —  il  constatait  le  côté  chimérique  et  vision- 
naire de  sa  nature,  sorte  de  nuage  intérieur  propre 
à  beaucoup  d'organisations,  et  qui,  dans  les  pa- 
roxysmes de  la  passion  et  de  la  douleur,  se  dilate, 
la  température  de  l'âme  changeant,  et  envahit 
l'homme  tout  entier,  au  point  de  n'en  plus  faire 
qu'une  conscience  baignée  d'un  brouillard.  Nous 
avons  plus  d'une  fois  indiqué  cet  élément  caracté- 
ristique de  l'individualité  de  Marins.  Il  se  rappe- 
lait que ,  dans  l'enivrement  de  son  amour,  rue 
Plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  exta- 
tiques, il  n'avait  pas  même  parlé  à  Cosette  de  ce 
drame  da  bouge  Gorbeau  où  la  victime  avait  eu 
un  si  étrange  parti  pris  de  silence  pendant  la  lutte 
et  d'évasion  après.  Comment  se  faisait-il  qu'il  n'en 
eût  point  parlé  à  Cosette?  Cela  pourtant  était  si 
proche  et  si  effroyable  ?  Comment  se  faisait-il  qu'il 
ne  lui  eût  pas  même  nommé  les  Thénardier,  et, 
particulièrement,  le  jour  où  il  avait  rencontré 
Éponine  ?  Il  avait  presque  peine  h  s'expliquer 
maintenant  son  silence  d'alors.  Il  s'en  rendait 
compte  cependant-  Il  se  rappelait  son  étourdisse- 
ment ,  son  ivresse  de  Cosette ,  l'amour  absorbant 
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tout,  cet  enlèvement  de  l'un  par  l'autre  dans 
l'idéal,  et  peut-être  aussi,  comme  la  quantité  im- 
perceptible de  raison  mêlée  à  cet  état  violent  et 
charmant  de  l'âme,  un  vague  et  sourd  instinct  de 
cacher  et  d'abolir  dans  sa  mémoire  cette  aventure 
redoutable  dont  il  craignait  le  contact,  où  il  ne 
voulait  jouer  aucun  rôle,  à  laquelle  il  se  dérobait, 
et  où  il  ne  pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans 
être  accusateur.  D'ailleurs,  ces  quelques  semaines 
avaient  été  un  éclair;  on  n'avait  eu  le  temps  de 
rien,  que  de  s'aimer.  Enfin,  tout  pesé,  tout  re- 
tourné, tout  examiné,  quand  il  eût  raconté  le  guet- 
apens  Gorbeau  à  Gosette ,  quand  il  lui  eût  nommé 
les  Thénardier,  quelles  qu'eussent  été  les  consé- 
quences ,  quand  même  il  eût  découvert  que  Jean 
Valjean  était  un  forçat,  cela  l'eùt-il  changé,  lui 
Marins?  cela  l'eût- il  changée,  elle  Gosette? 
Eût-il  reculé?  L'eût-il  moins  adorée?  L'eùt-il 
moins  épousée?  Non.  Gela  eût-il  changé  quelque 
chose  à  ce  qui  s'était  fait?  Non.  Rien  donc  à 
regretter,  rien  à  se  reprocher.  Tout  était  bien.  Il 
y  a  un  Dieu  pour  ces  ivrognes  qu'on  appelle  les 
amoureux.  Aveugle ,  Marins  avait  suivi  la  route 
qu'il  eût  choisie  clairvoyant.  L'amour   lui  avait 
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bandé  les  yeux,  pour  le  mener  où?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais  d'un 
côtoiement  infernal. 

L'ancien  éloignement  de  Marius  pour  cet  homme, 
pour  ce  Fauchelevent  devenu  Jean  Yaljean,  était  à 
présent  mêlé  d'horreur. 

Dans  cette  horreur,  disons-le,  il  y  avait  quelque 
pitié,  et  même  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué  un 
dépôt.  Et  quel  dépôt?  Six  cent  mille  francs.  Il  était 
seul  dans  le  secret  du  dépôt.  Il  pouvait  tout  garder, 
il  avait  tout  rendu. 

En  outre,  il  avait  révélé  de  lui-même  sa  situa- 
tion. Rien  ne  l'y  obligeait.  Si  l'on  savait  qui  il 
était,  c'était  par  lui.  Il  y  avait  dans  cet  aveu  plus 
que  l'acceptation  de  l'humiliation,  il  y  avait  l'ac- 
ceptation du  péril.  Pour  un  condamné,  un  masque 
n'est  pas  un  masque,  c'est  un  abri.  Il  avait  re- 
noncé à  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est  de  la  sécu- 
rité ;  il  avait  rejeté  ce  faux  nom.  Il  pouvait,  lui 
galérien,  se  cacher  à  jamais  dans  une  famille  hon- 
nête; il  avait  résisté  à  cette  tentation.  Et  pour  quel 
motif?  par  scrupule  de  conscience.  Il  l'avait  ex- 
pliqué lui-même  avec  l'irrésistible   accent  de  la 
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réalité.  En  somme,  quel  que  fût  ce  Jean  Valjean, 
c'était  incontestablement  une  conscience  qui  se 
réveillait.  Il  y  avait  là  on  ne  sait  quelle  mystérieuse 
réhabilitation  commencée;  et,  selon  toute  appa- 
rence, depuis  longtemps  déjà  le  scrupule  était 
maître  de  cet  homme.  De  tels  accès  du  juste  et  du 
bien  ne  sont  pas  propres  aux  natures  vulgaires. 
Réveil  de  conscience,  c'est  grandeur  d'âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité,  visi- 
ble, palpable,  irréfragable,  évidente  même  par  la 
douleur  qu'elle  lui  faisait,  rendait  les  informations 
inutiles  et  donnait  autorité  à  tout  ce  que  disait  cet 
homme.  Ici,  pour  Marius,  interversion  étrange  des 
situations.  Que  sortait-il  de  M.  Fauchelevent?  la 
défiance.  Que  se  dégageait-il  de  Jean  Valjean?  la 
confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean 
que  Marius  pensif  dressait ,  il  constatait  l'actif,  il 
constatait  le  passif,  et  il  tâchait  d'arriver  à  une  ba- 
lance. Mais  tout  cela  était  comme  dans  un  orage. 
Marius,  s'elïorçant  de  se  faire  une  idée  nette  de  cet 
homme,  et  poursuivant,  pour  ainsi  dire,  Jean  Val- 
jean au  fond  de  sa  pensée,  le  perdait  et  le  retrou- 
vait dans  une  brume  fatale. 
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Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de 
l'aveu,  c'était  bien.  Cela  faisait  comme  une  éclair- 
cie  dans  la  nuée,  puis  la  nuée  redevenait  noire. 

Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marius, 
il  lui  en  revenait  quelque  ombre. 

Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du 
galetas  Jondrette  ?  Pourquoi ,  à  l'arrivée  de  la 
police,  cet  homme,  au  lieu  de  se  plaindre,  s'était-il 
évadé?  Ici  Marius  trouvait  la  réponse.  Parce  que  cet 
homme  était  un  repris  de  justice  en  rupture  de  ban. 

Autre  question  :  Pourquoi  cet  homme  était-il 
venu  dans  la  barricade  ?  Car  à  présent  Marius  re- 
voyait distinctement  ce  souvenir,  reparu  dans  ces 
émotions  comme  l'encre  sympathique  au  feu.  Cet 
homme  était  dans  la  barricade.  11  n'y  combattait 
pas.  Qu'était-il  venu  y  faire?  Devant  cette  ques- 
tion un  spectre  se  dressait,  et  faisait  la  réponse. 
Javert.  Marius  se  rappelait  parfaitement  à  cette 
heure  la  funèbre  vision  de  Jean  Valjean  entraînant 
hors  de  la  barricade  Javert  garrotté,  et  il  entendait 
encore  derrière  l'angle  de  la  petite  rue  Mondétour 
l'affreux  coup  de  pistolet.  Il  y  avait,  vraisembla- 
blement, haine  entre  cet  espion  et  ce  galérien. 
L'un  gênait  l'autre.  Jean  Valjean  était  allé   à  la 
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barricade  pour  se  venger.  11  y  était  arrivé  tard. 
Il  savait  probablement  que  Javert  y  était  pri- 
sonnier. La  vendette  corse  a  pénétré  dans  de 
certains  bas-fonds  et  y  fait  loi  ;  elle  est  si  simple 
qu'elle  n'étonne  pas  les  âmes  à  demi  retournées 
vers  le  bien  ;  et  ces  cœurs-là  sont  ainsi  faits  qu'un 
criminel,  en  voie  de  repentir,  peut  être  scrupuleux 
sur  le  vol  et  ne  l'être  pas  sur  la  vengeance.  Jean 
Valjean  avait  tué  Javert.  Du  moins,  cela  semblait 
évident. 

Dernière  question  enfin  ;  mais  à  celle-ci  pas  de 
réponse.  Cette  question.  Marins  la  sentait  comme 
une  tenaille.  Comment  se  faisait-il  que  l'existence 
de  Jean  Valjean  eût  coudoyé  si  longtemps  celle  de 
Cosette?  Qu'était-ce  que  ce  sombre  jeu  de  la  pro- 
vidence qui  avait  mis  cet  enfant  en  contact  avec 
cet  homme?  Y  a-t-il  donc  aussi  des  chaînes  à  deux 
forgées  là-haut ,  et  Dieu  se  plaît-il  à  accoupler 
l'ange  avec  le  démon?  Un  crime  et  une  innocence 
peuvent  donc  être  camarades  de  chambrée  dans  le 
mystérieux  bagne  des  misères?  Dans  ce  défilé  de 
condamnés  qu'on  appelle  la  destinée  humaine, 
deux  fronts  peuvent  passer  l'un  près  de  l'autre, 
l'un  naïf,  l'autre  formidable,  l'un  tout  baigné  des 
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divines  blancheurs  de  l'aube,  l'autre  à  jamais 
blêmi  par  la  lueur  d'un  éternel  éclair?  Qui  avait 
pu  déterminer  cet  appareillement  inexplicable? 
De  quelle  façon,  par  suite  de  quel  prodige,  la 
communauté  de  vie  avait -elle  pu  s'établir  entre 
cette  céleste  petite  et  ce  vieux  damné  ?  Qui  avait 
pu  lier  l'agneau  au  loup,  et,  chose  plus  incom- 
préhensible encore,  attacher  le  loup  à  l'agneau? 
Car  le  loup  aimait  l'agneau,  car  l'être  farouche 
adorait  l'être  faible,  car,  pendant  neuf  années, 
l'ange  avait  eu  pour  point  d'appui  le  monstre. 
L'enfance  et  l'adolescence  de  Cosette,  sa  venue  au 
jour,  sa  virginale  croissance  vers  la  vie  et  la  lu- 
mière, avaient  été  abritées  par  ce  dévouement  dif- 
forme. Ici,  les  questions  s'exfoliaient,  pour  ainsi 
parler,  en  énigmes  innombrables,  les  abîmes  s'ou- 
vraient au  fond  des  abîmes ,  et  Marins  ne  pouvait 
plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans  vertige. 
Qu'était-ce  donc  que  cet  homme  précipice? 

Les  vieux  symboles  géncsiaques  sont  éternels  ; 
dans  la  société  humaine,  telle  qu'elle  existe,  jus- 
qu'au jour  où  une  clarté  plus  grande  la  changera, 
il  y  a  à  jamais  deux  hommes,  l'un  supérieur, 
l'autre  souterrain  ;  celui  qui  est  selon  le  bien,  c'est 


184  LES   MISERABLES. 

Abel;  celui  qui  est  selon  le  mal,  c'est  Caïn.  Qu'é- 
tait-ce que  ce  Gain  tendre?  Qu'était-ce  que  ce 
bandit  religieusement  absorbé  dans  l'adoration 
d'une  vierge,  veillant  sur  elle,  l'élevant,  la  gar- 
dant, la  dignifiant  et  l'enveloppant,  lui  impur,  de 
pureté?  Qu'était-ce  que  ce  cloaque  qui  avait  vénéré 
cette  innocence  au  point  de  ne  pas  lui  laisser  une 
tache?  Qu'était-ce  que  ce  Jean  Valjean  faisant 
l'éducation  de  Cosette?  Qu'était-ce  que  cette 
figure  de  ténèbres  ayant  pour  unique  soin  de  pré- 
server de  toute  ombre  et  de  tout  nuage  le  lever 
d'un  astre? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean;  là  aussi  était 
le  secret  de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marins  reculait.  L'un 
en  quelque  sorte  le  rassurait  sur  l'autre.  Dieu  était 
dans  cette  aventure  aussi  visible  que  Jean  Valjean. 
Dieu  a  ses  instruments.  Il  se  sert  de  l'outil  qu'il 
veut.  Il  n'est  pas  responsable  devant  l'homme. 
Savons-nous  comment  Dieu  s'y  prend?  Jean  Val- 
jean avait  travaillé  à  Cosette.  Il  avait  un  peu  fait 
cette  âme.  C'était  incontestable.  Eh  bien,  après? 
L'ouvrier  était  horrible;  mais  l'œuvre  était  admi- 
rable. Dieu  produit  ses  miracles  comme  bon  lui 
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semble.  Il  avait  construit  cette  charmante  Cosette, 
et  il  y  avait  employé  Jean  Valjean.  Il  lui  avait 
plu  de  se  choisir  cet  étrange  collaborateur.  Quel 
compte  avons-nous  à  lui  demander?  Est-ce  la  pre- 
mière fois  que  le  fumier  aide  le  printemps  à  faire 
la  rose? 

IMarius  se  faisait  ces  réponses-là  et  se  déclarait 
à  lui-même  qu'elles  étaient  bonnes.  Sur  tous  les 
points  que  nous  venons  d'indiquer,  il  n'avait  pas 
osé  presser  Jean  Valjean,  sans  s'avouer  à  lui- 
même  qu'il  ne  l'osait  pas.  Il  adorait  Cosette,  il 
possédait  Cosette,  Cosette  était  splendidement 
pure.  Cela  lui  suffisait.  De  quel  éclaircissement 
avait-il  besoin?  Cosette  était  une  lumière.  La  lu- 
mière a-t-elle  besoin  d'être  éclaircie?  II  avait  tout  ; 
que  pouvait-il  désirer?  Tout,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  assez?  Les  affaires  personnelles  de  Jean  -Val- 
jean ne  le  regardaient  pas.  En  se  penchant  sur 
l'ombre  fatale  de  cet  homme,  il  se  cramponnait  à 
cette  déclaration  solennelle  du  misérable  :  Je  ne 
suis  rien  à  Cosette.  Il  y  a  dix  ans,  je  ne  savais  pas 
qu'elle  existât, 

Jean  Valjean  était  un  passant.  Il  l'avait  dit  lui- 
même.  Eh  bien,  il  passait.  Quel  qu'il  fût,  son  rôle 
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était  fini.  Il  y  avait  désormais  Marius  pour  faire 
les  fonctions  de  la  providence  près  de  Gosette. 
Cosette  était  venue  retrouver  dans  l'azur  son  pa- 
reil, son  amant,  son  époux,  son  mâle  céleste.  En 
s'envolant,  Cosette,  ailée  et  transfigurée,  laissait 
derrière  elle  à  terre,  vide  et  hideuse,  sa  chrysa- 
lide, Jean  Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournât  Marius, 
il  en  revenait  toujours  à  une  certaine  horreur  de 
Jean  Valjean.  Horreur  sacrée  peut-être,  car,  nous 
venons  de  l'indiquer,  il  sentait  un  quicl  divimim 
dans  cet  homme.  Mais,  quoi  qu'on  fît,  et  quelque 
atténuation  qu'on  y  cherchât,  il  fallait  bien  tou- 
jours retomber  sur  ceci  :  c'était  un  forçat;  c'est-à- 
dire,  l'être  qui,  dans  l'échelle  sociale,  n'a  même 
pas  de  place,  étant  au-dessous  du  dernier  échelon. 
Après  le  dernier  des  hommes,  vient  le  forçat.  Le 
forçat  n'est  plus,  pour  ainsi  dire,  le  semblable  des 
vivants.  La  loi  l'a  destitué  de  toute  la  quantité 
d'humanité  qu'elle  peut  ôter  à  un  homme.  Marius, 
sur  les  questions  pénales,  en  était  encore,  quoique 
démocrate,  au  système  inexorable,  et  il  avait,  sur 
ceux  que  la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  loi.  Il 
n'avait  pas  encore  accompli,  disons-le,  tous  les 
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progrès.  Il  n'en  était  pas  encore  à  distinguer  entre 
ce  qui  est  écrit  par  l'homme  et  ce  qui  est  écrit  par 
Dieu,  entre  la  loi  et  le  droit.  Il  n'avait  point  exa- 
miné et  pesé  le  droit  que  prend  l'homme  de  dis- 
poser de  l'irrévocable  et  de  l'irréparable.  Il  n'était 
pas  révolté  du  mot  vindicte.  Il  trouvait  simple  que 
de  certaines  effractions  de  la  loi  écrite  fussent 
suivies  de  peines  éternelles,  et  il  acceptait,  comme 
procédé  de  civilisation,  la  damnation  sociale.  Il  en 
était  encore  là,  sauf  à  avancer  infailliblement  plus 
tard,  sa  nature  étant  bonne,  et  au  fond  toute  faite 
de  progrès  latent. 

Dans  ce  milieu  d'idées,  Jean  Valjean  lui  appa- 
raissait difforme  et  repoussant.  C'était  le  ré- 
prouvé. C'était  le  forçat.  Ce  mot  était  pour  lui 
comme  un  son  de  la  trompette  du  jugement;  et, 
après  avoir  considéré  longtemps  Jean  Valjean, 
son  dernier  geste  était  de  détourner  la  tête.  Vade 
rétro. 

Marius,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y  insister, 
tout  en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point  que 
Jean  Valjean  lui  avait  dit  :  vous  me  confessez^  ne 
lui  avait  pourtant  pas  fait  deux  ou  trois  questions 
décisives.  Ce  n'était  pas  qu'elles  ne  se  fussent  pré- 
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sentées  à  son  esprit,  mais  il  en  avait  eu  peur.  Le 
galetas  Jondrette?  La  barricade?  Javert?  Qui  sait 
où  se  fussent  arrêtées  les  révélations?  Jean  Valjean 
ne  semblait  pas  homme  à  reculer,  et  qui  sait  si 
Marius,  après  l'avoir  poussé,  n'aurait  pas  souhaité 
le  retenir?  Dans  de  certaines  conjonctures  suprêiijes, 
ne  nous  est-il  pas  arrivé  à  tous,  après  avoir  fait 
une  question,  de  nous  boucher  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  la  réponse?  C'est  surtout  quand  on 
aime  qu'on  a  de  ces  lâchetés-là.  11  n'est  pas  sage 
de  questionner  à  outrance  les  situations  sinistres, 
surtout  quand  le  côté  indissoluble  de  notre  propre 
vie  y  est  fatalement  mêlé.  Des  explications  déses- 
pérées de  Jean  Valjean,  quelque  épouvantable  lu- 
mière pouvait  sortir,  et  qui  sait  si  cette  clarté 
hideuse  n'aurait  pas  rejailli  jusqu'à  Cosette?  Qui 
sait  s'il  n'en  fût  pas  resté  une  sorte  de  lueur  infer- 
nale sur  le  front  de  cet  ange?  L'éclaboussure  d'un 
éclair,  c'est  encore  de  la  foudre.  La  fatalité  a  de 
ces  solidarités-là,  où  l'innocence  elle-même  s'em- 
preint de  crime  par  la  sombre  loi  des  reflets 
colorants.  Les  plus  pures  figures  peuvent  gar- 
der à  jamais  la  réverbération  d'un  voisinage  hor- 
rible.  A  tort  ou  à  raison,  Marius  avait  eu  peur. 
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II  en  savait  déjà  trop.  11  cherchait  plutôt  à  s'é- 
tourdir qu'à  s'éclairer.  Éperdu,  il  emportait  Co- 
sette  dans  ses  bras  en  fermant  les  yeux  sur  Jean 
Val  Jean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vi^'ante  et 
terrible.  Gomment  oser  en  chercher  le  fond?  C'est 
une  épouvante  de  questionner  l'ombre.  Qui  sait  ce 
qu'elle  va  répondre?  L'aube  pourrait  en  être  noh- 
cie  pour  jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'était  pour  Marins 
une  perplexité  poignante  de  penser  que  cet  homme 
aurait  désormais  un  contact  quelconque  avec  Co- 
sette.  Ces  questions  redoutables,  devant  lesquelles 
il  avait  reculé,  et  d'où  aurait  pu  sortir  une  déci- 
sion implacable  et  définitive,  il  se  reprochait  pres- 
que à  présent  de  ne  pas  les  avoir  faites.  Il  se 
trouvait  trop  bon,  trop  doux,  disons  le  mot ,  trop 
faible.  Cette  faiblesse  l'avait  entraîné  à  une  con- 
cession imprudente.  Il  s'était  laissé  toucher.  Il 
avait  eu  tort.  Il  aurait  dû  purement  et  simplement 
rejeter  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  était  la  part  du 
feu,  il  aurait  dû  la  faire,  et  débarrasser  sa  maison 
de  cet  homme.  11  s'en  voulait,  il  en  voulait  à  la 

brusquerie  de  ce  tourbillon  d'émotions  qui  l'avait 

11. 
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assourdi,  aveuglé,  et  entraîné.  II  était  mécontent 
de  lui-môme. 

Que  faire  maintenant?  Les  visites  de  Jean  Yal- 
jean  lui  répugnaient  profondément.  A  quoi  bon  cet 
homme  chez  lui?  que  faire?  Ici  il  s'étourdissait,  il 
ne  voulait  pas  creuser,  il  ne  voulait  pas  approfon- 
dir; il  ne  voulait  pas  se  sonder  lui-même.  Il  avait 
promis,  il  s'était  laissé  entraîner  à  promettre  ;  Jean 
Valjean  avait  sa  promesse;  même  à  un  forçat, 
surtout  à  un  forçat,  on  doit  tenir  sa  parole.  Tou- 
tefois, son  premier  devoir  était  envers  Cosette. 
En  somme,  une  répulsion,  qui  dominait  tout,  le 
soulevait. 

Marins  roulait  confusément  tout  cet  ensemble 
d'idées  dans  son  esprit,  passant  de  l'une  à  l'autre, 
et  remué  par  toutes.  De  là  un  trouble  profond.  Il 
ne  lui  fut  pas  aisé  de  cacher  ce  trouble  à  Cosette, 
mais  l'amour  est  un  talent,  et  IMarius  y  parvint. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  ques- 
tions à  Cosette,  candide  comme  une  colombe  est 
blanche,  et  ne  se  doutant  de  rien;  il  lui  parla  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  et  il  se  convainquit 
de  plus  en  plus  que  tout  ce  qu'un  homme  peut 
être  de  bon,  de  paternel  et  de  respectable,  ce  forçat 
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l'avait  été  pour  Cosettc.  Tout  ce  que  Marius  avait 
entrevu  et  supposé  était  réel.  Cette  ortie  sinistre 
avait  aimé  et  protégé  ce  lys. 


LIVRE    HUITIEME 


LA  DECROISSANCE  CREPUSCULAIRE 


LA  CHAMBRE  D'EN  BAS 


Le  lendemain ,  à  la  nuit  tombante,  Jean  Val- 
jean  frappait  à  la  porte  cochère  de  la  maison  Gil- 
lenormand.  Ce  fut  Basque  qui  le  reçut.  Basque  se 
trouvait  dans  la  cour  à  point  nommé,  et  comme 
s'il  avait  eu  des  ordres.  Il  arrive  quelquefois  qu'on 
dit  à,  un  domestique  :  Vous  guetterez  monsieur  un 
tel,  quand  il  arrivera. 
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Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt  à 
lui,  lui  adressa  la  parole  : 

—  Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander 
à  monsieur  s'il  désire  monter  ou  rester  en  bas? 

—  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ou- 
vrit la  porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais  pré- 
venir madame. 

.  La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de- 
chaussée  voûté  et  humide,  servant  de  cellier  dans 
l'occasion,  donnant  sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux 
rouges,  et  mal  éclairé  d'une  fenêtre  à  barreaux  de  fer. 
Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  harcè- 
lent le  houssoir,  la  tête  de  loup  et  le  balai.  La 
poussière  y  était  tranquille.  La  persécution  des 
araignées  n'y  était  pas  organisée.  Une  belle  toile, 
largement  étalée,  bien  noire,  ornée  de  mouches 
mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des  vitres  de  la 
fenêtre.  La  salle,  petite  et  basse,  était  meublée 
d'un  tas  de  bouteilles  vides  amoncelées  dans  un 
coin.  La  muraille,  badigeonnée  d'un  badigeon 
d'ocre  jaune,  s'écaillait  par  larges  plaques.  Au 
fond,  il  y  avait  une  cheminée  de  bois  peinte  en 
noir  à  tablette  étroite.  Un  feu  y  était  allumé;  ce 
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qui  indiquait  qu'on  avait  compté  sur  la  réponse  de 
Jean  Valjean  :  Rester  en  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de 
la  cheminée.  Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en 
guise  de  tapis,  une  vieille  descente  de  lit  montrant 
plus  de  corde  que  de  laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la  che- 
minée et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours 
il  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa  tomber 
sur  un  des  fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie 
allumée  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  ployée  et 
le  menton  sur  la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque,  ni 
la  bougie. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut.  Co- 
sette  était  derrière  lui. 

11  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti 
qu'elle  entrait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adora- 
blement  belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  de  ce  pro- 
fond regard,  ce  n'était  pas  la  beauté,  c'était  l'âme. 

—  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  père,  je  savais  que 
vous  étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais 
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attendue  à  celle-là.  Voilà  une  idée  !  Marius  me  dit 
que  c'est  vous  qui  voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Bien.  Je  vous 
préviens  que  je  vais  vous  faire  une  scène.  Com- 
mençons par  le  commencement.  Père,  embrassez- 
moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Attitude 
de  coupable.  Mais  c'est  égal,  je  vous  pardonne. 
Jésus-Christ  a  dit  :  Tendez  l'autre  joue.  La  voici. 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 
Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il  eût 
les  pieds  cloués  dans  le  pavé. 

—  Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait?  Je  me  déclare  brouillée.  Vous 
me  devez  mon  raccommodement.  Vous  dînez  avec 
nous. 

—  J'ai  dîné. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par 
monsieur  Gillenormand.  Les  grands-pères  sont  faits 
pour  tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec  moi  dans 
le  salon.  Tout  de  suite. 
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—  Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa 
d'ordonner  et  passa  aux  questions. 

—  Mais  pourquoi?  et  vous  choisissez  pour  me 
voir  la  chambre  la  plus  laide  de  la  maison.  C'est 
horrible  ici. 

—  Tu  sais... 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j'ai 
mes  lubies. 

Cosette  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—  Madame  ! . . .  vous  savez  ! . . ,  encore  du  nou- 
veau! Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant 
auquel  il  avait  parfois  recours  : 

—  Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  l'êtes. 

—  Pas  pour  vous,  père. 

—  Ne  m'appelez  plus  père. 

—  Comment? 

—  Appelez -moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous 
voulez. 

—  Vous  n'êtes  plus  père?  je  ne  suis  plus  Co- 
sette? monsieur  Jean?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
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mais  c'est  des  révolutions,  ça?  que  s'est-il  donc 
passé?  regardez-moi  donc  un  peu  en  face.  Et  vous 
ne  voulez  pas  demeurer  avec  nous  !  Et  vous  ne  vou- 
lez pas  de  ma  chambre  !  Qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait?  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?  Il  y  a  donc  eu 
quelque  chose? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors? 

—  Tout  est  comme  à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  changez-vous  de  nom? 

—  Vous  en  avez  bien  changé,  vous. 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

—  Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je 
puis  bien  être  monsieur  Jean. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je 
demanderai  à  mon  mari  la  permission  que  vous 
soyez  monsieur  Jean.  J'espère  qu'il  n'y  consentira 
pas.  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  On  a  des 
lubies,  mais  on  ne  fait  pas  du  chagrin  à  sa  petite 
Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être 
méchant,  vous  qui  êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un 
mouvement  irrésistible,  les  élevant  vers  son  visage, 
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elle  les  pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce 
qui  est  un  profond  geste  de  tendresse. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  soyez  bon! 
Et  elle  poursuivit  : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil, 
venir  demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme 
rue  Plumet,  vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de 
la  rue  de  l' Homme-Armé,  ne  pas  nous  donner  des 
charades  à  deviner,  être  comme  tout  le  monde, 
dîner  avec  nous ,  déjeuner  avec  nous ,  être  mon 
père. 

Il  dégagea  ses  mains. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez 
un  mari. 

Gosette  s'emporta. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  père  î  Des  choses 
comme  ça  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on  ne 
sait  que  dire  vraiment  ! 

—  Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean 
comme  quelqu'un  qui  en  est  à  chercher  des  auto- 
rités et  qui  se  rattache  à  toutes  les  branches,  elle 
serait  la  première  à  convenir  que  c'est  vrai  que  j'ai 
toujours  eu  mes  manières  à  moi.  11  n'y  a  rien  de 
nouveau.  J'ai  toujours  aimé  mon  coin  noir. 
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—  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair. 
C'est  abominable,  ça,  de  vouloir  être  monsieur 
Jean.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  vous. 

—  Tout  à  l'heure,  en  venant,  répondit  Jean  Yal- 
jean,  j'ai  vu  rue  Saint-Louis  un  meuble.  Chez  un 
ébéniste.  Si  j'étais  une  jolie  femme,  je  me  donne- 
rais ce  meuble-là.  Une  toilette  très-bien  ;  genre 
d'à  présent.  Ce  que  vous  appelez  du  bois  de  rose, 
je  crois.  C'est  incrusté.  Une  glace  assez  grande.  Il 
y  a  des  tiroirs.  C'est  joli. 

—  Hou  !  le  vilain  ours  !  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les 
dents  et  écartant  les  lèvres,  elle  souffla  contre  Jean 
Valjean.  C'était  une  Grâce  copiant  une  chatte. 

—  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier  vous 
me  faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup.  Je  ne 
comprends  pas.  Vous  ne  me  défendez  pas  contre 
Marius,  Marins  ne  me  soutient  pas  contre  vous,  je 
suis  toute  seule.  J'arrange  une  chambre  genti- 
ment. Si  j'avais  pu  y  mettre  le  bon  Dieu,  je  l'y 
aurais  mis.  On  me  laisse  ma  chambre  sur  les 
bras.  Mon  locataire  me  fait  banqueroute.  Je  com- 
mande à  Nicolette  un  bon  petit  dîner.  On  n'en 
veut  pas  de  votre  dîner,  madame.  Et  mon  père 
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Fauchelevent  veut  que  je  l'appelle  monsieur  Jean, 
et  que  je  le  reçoive  dans  *une  aiïreuse  vieille  laide 
cave  moisie  où  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  où  il 
y  a,  en  fait  de  cristaux,  des  bouteilles  vides,  et  en 
fait  de  rideaux,  des  toiles  d'araignées!  Vous  êtes 
singulier,  j'y  consens,  c'est  votre  genre,  mais  on 
accorde  une  trêve  à  des  gens  qui  se  marient.  Vous 
n'auriez  pas  dû  vous  remettre  à  être  singulier  tout 
de  suite.  Vous  allez  donc  être  bien  content  dans 
votre  abominable  rue  de  l'Homme-Armé.  J'y  ai 
été  bien  désespérée,  moi!  Qu'est-ce  que  vous 
avez  contre  moi?  Vous  me  faites  beaucoup  de 
peine.  Fi! 

Et,  sérieuse  subitement,  elle  regarda  fixement 
Jean  Valjean,  et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis 
heureuse  ! 

La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois  très- 
avant.  Cette  question,  simple  pour  Cosette,  était 
profonde  pour  Jean  Valjean.  Cosette  voulait  égra- 
tigner;  elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans  ré- 
pondre, puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se  par- 
lant à  lui-même,  il  murmura  : 
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—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A  pré- 
sent Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette,  tu  es 
heureuse;  mon  temps  est  fait. 

—  Ahl  vous  m'avez  dit  lu!  s'écria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l'étreignit  contre  sa  poi- 
trine avec  égarement.  Il  lui  sembla  presque  qu'il  la 
reprenait. 

—  Merci,  père  !  lui  dit  Cosette. 
L'entraînement  allait  devenir  poignant  pour  Jean 

Valjean.  Il  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette, 
et  prit  son  chapeau. 

—  Eh  bien?  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela 
ne  m' arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Coselto  stupéfaite  de 
cet  adieu  énigmatique. 


II 


AUTRES  PAS  E^^   ARRIÈRE 


Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean 
vint. 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna 
plus,  ne  s'écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla 
plus  du  salon  ;  elle  évita  de  dire  ni  père  ni  monsieur 
Jean.  Elle  se  laissa  dire  vous.  Elle  se  laissa  appeler 
madame.  Seulement  elle  avait  une  certaine  diminu- 
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tion  de  joie.  Elle  eût  été  triste,  si  la  tristesse  lui  eût 
été  possible. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marius  une 
de  ces  conversations  dans  lesquelles  l'homme  aimé 
dit  ce  qu'il  veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la 
femme  aimée.  La  curiosité  des  amoureux  ne  va  pas 
très-loin  au  delà  de  leur  amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette. 
Basque  avait  supprimé  les  bouteilles  et  Nicolette 
les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à 
la  même  heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les  jours, 
n'ayant  pas  la  force  de  prendre  les  paroles  de  Ma- 
rius autrement  qu'à  la  lettre.  Marius  s'arrangea  de 
manière  à  être  absent  aux  heures  où  Jean  Valjean 
venait.  La  maison  s'accoutuma  à  la  nouvelle  ma- 
nière d'être  de  M.  Fauchelevent.  Toussaint  y  aida  : 
monsieur  a  toujours  été  comme  ça,,  répétait-elle.  Le 
grand-père  rendit  ce  décret:  —  C'est  un  original. 
Et  tout  fut  dit.  D'ailleurs ,  à  quatre-vingt-dix  ans 
il  n'y  a  plus  de  liaison  possible;  tout  est  juxtaposi- 
tion; un  nouveau  venu  est  une  gêne.  Il  n'y  a  plus 
de  place;  toutes  les  habitudes  sont  prises.  M.  Fau- 
chelevent, M.  Tranchelevent,  le  père  Gillenormand 
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ne  demanda  pas  mieux  que  d'être  dispensé  de  «  ce 
monsieur  » .  Il  ajouta  :  —  Rien  n'est  plus  commun 
que  ces  originaux-là.  Ils  font  toutes  sortes  de  bizar- 
reries. De  motif  point.  Le  marquis  de  Canaples  était 
pire.  Il  acheta  un  palais  pour  se  loger  dans  le  grenier. 
Ce  sont  des  apparences  fantasques  c[u'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui  eût 
d'ailleurs  pu  deviner  une  telle  chose?  II  y  a  de  ces 
marais  dans  l'Inde;  l'eau  semble  extraordinaire, 
inexplicable,  frissonnante  sans  qu'il  y  ait  de  vent; 
agitée  là  où  elle  devrait  être  calme.  On  regarde  à  la 
superficie  ces  bouillonnements  sans  cause  ;  on 
n'aperçoit  pas  l'hydre  qui  se  traîne  au  fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret, 
un  mal  qu'ils  nourrissent,  un  dragon  qui  les  ronge, 
un  désespoir  qui  habite  leur  nuit.  Tel  homme  res- 
semble aux  autres,  va,  vient.  On  ne  sait  pas  qu'il 
a  en  lui  une  effroyable  douleur  parasite  aux  mille 
dents,  laquelle  vit  dans  ce  misérable,  qui  en  meurt. 
On  ne  sait  pas  que  cet  homme  est  un  gouffre.  Il  est 
stagnant,  mais  profond.  De  temps  en  temps  un 
trouble  auquel  on  ne  comprend  rien  se  fait  à  sa 
surface.  Une  ride  mystérieuse  se  plisse,  puis  s'éva- 
nouit, puis  reparaît  ;  une  bulle  d'air  monte  et  crève. 
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C'est  peu  de  chose,  c'est  terrible.  C'est  la  respira- 
tion de  la  bête  inconnue. 

De  certaines  habitudes  étranges,  arriver  à  l'heure 
où  les  autres  partent,  s'effacer  pendant  que  les 
autres  s'étalent,  garder  dans  toutes  les  occasions  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  manteau  couleur  de  mu- 
raille, chercher  l'allée  solitaire,  préférer  la  rue  dé- 
serte, ne  point  se  mêler  aux  conversations ,  éviter 
les  foules  et  les  fêtes,  sembler  à  son  aise  et  vivre 
pauvrement,  avoir,  tout  riche  qu'on  est,  sa  clef 
dans  sa  poche  et  sa  chandelle  chez  le  por- 
tier, entrer  par  la  petite  porte,  monter  par  l'esca- 
lier dérobé,  toutes  ces  singularités  insignifiantes, 
rides,  bulles  d'air,  plis  fugitifs  à  la  surface,  vien- 
nent souvent  d'un  fond  formidable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une  vie 
nouvelle  s'empara  peu  à  peu  de  Cosette;  les  rela- 
tions que  crée  le  mariage,  les  visites,  le  soin  de  la 
maison,  les  plaisirs,  ces  grandes  affaires.  Les  plai- 
sirs de  Cosette  n'étaient  pas  coûteux;  ils  consis- 
taient en  un  seul  :  être  avec  Marius.  Sortir  avec  lui, 
rester  avec  lui,  c'était  là  la  grande  occupation  de  sa 
vie.  C'était  pour  eux  une  joie  toujours  toute  neuve 
de  sortir  bras  dessus ,  bras  dessous ,  à  la  face  du 
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soleil,  en  pleine  rue,  sans  se  cacher,  devant  tout 
le  monde,  tous  les  deux  tout  seuls.  Cosette  eut 
une  contrariété.  Toussaint  ne  put  s'accorder  avec 
Nicolette,  le  soudage  de  deux  vieilles  filles  étant 
impossible,  et  s'en  alla.  Le  grand-père  se  portait 
bien  ;  Marius  plaidait  çà  et  là  quelques  causes  ;  la 
tante  Gillenormand  menait  paisiblement  près  du 
r.cv;/.  Sali  rr.énage  cette  vie  latérale  qui  lui  suffisait. 
Jean  Valjean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  di^-paru,  le  vous,  le  madame,  le 
monsieur  Jean,  tout  ce'a  le  faisait  autre  pour 
Cosette.  Le  soin  qu'il  avait  p*is  lui-même  de  la 
détacher  de  lui,  lui  réussissait.  Elle  était  de  pkis 
en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins  tendre.  Pourtant 
elle  l'aimait  toujours  bien,  et  il  le  sentait.  Un  Jour 
elle  lui  dit  tout  à  coup  :  Vous  étiez  mon  père, 
vous  n'êtes  plus  mon  père,  vous  étiez  mon  oncle, 
vous  n'êtes  plus  mon  oncle,  vous  étiez  monsieur 
Fauchelevent,  vous  êtes  Jean.  Qui  êtes-vous  donc? 
je  n'aime  pas  tout  ça.  Si  je  ne  vous  savais  pas  si 
bon,  j'aurais  peur  de  vous. 

Il  demeurait  toujours  rue  de  l' Homme-Armé, 
ne  pouvant  se  résoudre  h  s'éloigner  du  quartier 
qu'habitait  Cosette. 


12. 
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Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de 
Cosette  que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites 
moins  courtes.  On  eût  dit  qu'il  profitait  de  l'auto- 
risation des  jours  qui  s'allongeaient  :  il  arriva  plus 
tôt  et  partit  plus  tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire  :  Père. 
Un  éclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre 
de  Jean  Valjean.  Il  la  reprit  :  Dites  Jean.  —  Ah! 
c'est  vrai,  répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire, 
monsieur  Jean.  —  C'est  bien,  dit-il.  Et  il  se 
détourna  pour  qu'elle  ne  le  vît  pas  essuyer  ses 
yeux. 


III 


ILS    SE   SOUVIENNENT  DU   JARDIN   DE    LA    RUE 
PLUMET 


Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  cette  dernière 
lueur,  l'extinction  complète  se  fit.  Plus  de  fami- 
liarité, plus  de  bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais 
ce  mot  si  profondément  doux  :  mon  père  !  il  était, 
sur  sa  demande  et  par  sa  propre  complicité,  suc- 
cessivement chassé  de  tous  ses  bonheurs  ;  et  il 
avait  cette  misère  qu'après  avoir  perdu  Cosette 
tout  entière  en  un  jour,  il  lui  avait  fallu  ensuite  la 
reperdre  en  détail. 
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L'œil  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave.  Eu 
somme,  avoir  tous  les  jours  une  apparition  de  Co- 
sette,  cela  lui  suffisait.  Toute  sa  vie  se  concentrait 
dans  cette  heure-là.  11  s'asseyait  près  d'elle,  il  la 
regardait  en  silence,  ou  bien  il  lui  parlait  des  an- 
nées M' autrefois,  de  son  enfance,  du  couvent,  de 
ses  petites  amies  d'alors. 

Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières 
journées  d'avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche,  le 
moment  de  la  grande  gaieté  du  soleil,  les  jardins 
qui  environnaient  les  fenêtres  de  Marins  et  de 
Cosette  avaient  l'émotion  du  réveil,  l'aubépine 
allait  poindre,  une  bijouterie  de  giroflées  s'éta- 
lait sur  les  vieux  murs,  les  gueules-de-loup  roses 
bâillaient  dans  les  fentes  des  pierres,  il  y  avait 
dans  l'herbe  un  charmant  commencement  de  pâque- 
rettes et  de  boutons-d'or,  les  papillons  blancs  de 
l'année  débutaient,  le  vent,  ce  ménétrier  de  la  noce 
éternelle,  essayait  dans  les  arbres  les  premières 
notes  de  cette  grande  symphonie  aurorale  que  les 
vieux  poètes  appelaient  le  renouveau,  —  Marius 
dit  à  Cosette  :  —  Nous  avons  dit  que  nous  irions 
revoir  notre  jardr.  de  la  rue  Plumet.  Allons-y.  Il 
ne  faut  pas  être  ingrats.  —  Et  ils  s'envolèrent 
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comme  deux  hirondelles  vers  le  printemps.  Ce  jar- 
din de  la  rue  Plumet  leur  faisait  l'effet  de  l'aube. 
Ils  avaient  déjà  derrière  eux  dans  la  vie  quelque 
chose  qui  était  comme  le  printemps  de  leur  amour. 
La  maison  de  la  rue  Plumet,  étant  prise  à  bail, 
appartenait  encore  à  Gosette.  Ils  allèrent  à  ce  jar- 
din et  à  cette  maison.  Ils  s'y  retrouvèrent,  ils  s'y 
oublièrent.  Le  soir,  à  l'heure  ordinaire,  Jean  Valjean 
vint  rue  des  Filles-du-Calvaire.  —  Madame  est 
sortie  avec  Monsieur,  et  n'est  pas  rentrée  encore, 
lui  dit  Basque.  Il  s'assit  en  silence  et  attendit  une 
heure.  Cosette  ne  rentra  point.  Il  baissa  la  tête  et 
s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à  «  leur 
jardin  »  et  si  joyeuse  d'avoir  u  vécu  tout  un  jour 
dans  son  passé  »  qu'elle  ne  parla  pas  d'autre  chose 
le  lendemain.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  n'avait 
point  vu  Jean  Valjean. 

—  De  c{uelle  façon  êtes-vous  allés  là?  lui  de- 
manda Jean  Valjean. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  êtes-vous  revenus  ? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remarquait 
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la  vie  étroite  que  menait  le  jeune  couple.  Il  en  était 
importuné.  L'économie  de  Marins  était  sévère ,  et 
le  mot  pour  Jean  Valjean  avait  son  sens  absolu.  Il 
hasarda  une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à  vous? 
Un  joli  coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq  cents 
francs  par  mois.  Vous  êtes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosette. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean. 
Elle  est  partie.  Vous  ne  l'avez  pas  remplacée. 
Pourquoi  ? 

—  Nicolette  suffit. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambre. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marius  ? 

—  Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vous,  des 
domestiques  à  vous,  une  voiture,  loge  au  spectacle. 
Il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi  ne 
pas  profiter  de  ce  que  vous  êtes  riches?  La  richesse, 
cela  s'ajoute  au  bonheur. 

Cosette  ne  répondit  rien 

Les   visites  de  Jean  Valjean  ne  s'abrégeaient 
point.  Loin  de  là.  Quand  c'est  le  cœur  qui  glisse 
on  ne  s'arrête  pas  sur  la  pente. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa  visite 
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et  faire  oublier  l'heure,  il  faisait  l'éloge  de  Marius  ; 
il  le  trouvait  beau,  noble,  courageux,  spirituel, 
éloquent,  bon.  Cosette  enchérissait.  Jean  Valjean 
recommençait.  On  ne  tarissait  pas.  Marius,  ce  mot 
était  inépuisable  ;  il  y  avait  des  volumes  dans  ces 
six  lettres.  De  cette  façon  Jean  Valjean  parvenait  à 
rester  longtemps.  Voir  Cosette,  oublier  près  d'elle, 
cela  lui  était  si  doux  !  C'était  le  pansement  de  sa 
plaie.  Il  arriva  plusieurs  fois  que  Basque  vint  dire 
à  deux  reprises  :  Monsieur  Gillenormand  m'envoie 
rappeler  à  madame  la  baronne  que  le  dîner  est  servi. 

Ces  jours-là,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui  très- 
pensif. 

Y  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparaison 
de  la  chrysalide  qui  s'était  présentée  à  l'esprit  de 
Marius  ?  Jean  Valjean  élait-il  en  effet  une  chrysa- 
lide qui  s'obstinerait ,  et  qui  viendrait  faire  des 
visites  à  son  papillon  ? 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à  l'or- 
dinaire. J^e  lendemain ,  il  remarqua  qu'il  n'y  avait 
point  de  feu  dans  la  cheminée.  —  Tiens  !  pensa- 
t-il.  Pas  de  feu.  —  Et  il  se  donna  à  lui-même 
l'explication  :  —  C'est  tout  simple.  Nous  sommes 
en  avril.  Les  froids  ont  cessé. 
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—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  ici  !  s'écria  Cosette  en 
entrant. 

—  Mais  non,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  Basque  de  ne 
pas  faire  de  feu  ? 

—  Oui.  Nous  sommes  en  mai  tout  à  l'heure. 

—  Mais  on  fait  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin. 
Dans  cette  cave-ci,  il  en  faut  toute  l'année. 

—  J'ai  pensé,  que  le  feu  était  inutile. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées  !  reprit  Co- 
sette. 

Le  jour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les  deux 
fauteuils  étaient  rangés  à  l'autre  bout  de  la  salle 
près  de  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
pensa  Jean  Valjean. 

Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à  leur 
place  ordinaire  près  de  la  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant.  Il  fit  durer 
la  causerie  plus  longterrns  encore  que  d'habitude. 
Comme  il  se  levait  pour  sVr.  aller,  Cosette  lui  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

—  Quelle  chose  donc? 

—  Il  m'a  dit  :  Cosette,  nous  avons  trente  mille 
livres  de  rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que  me 
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fait  mon  grand-père.  J'ai  répondu  :  Cela  fait  trente. 
II  a  repris  :  Aurais-tu  le  courage  de  vivre  avec 
les  trois  mille?  J'ai  répondu  :  Oui,  avec  rien. 
Pourvu  que  ce  soit  avec  toi.  Et  puis  j'ai  demandé  : 
Pourquoi  me  dis-tu  ça?  11  m'a  répondu  :  Pour 
savoir. 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette 
attendait  probablement  de  lui  quelque  explication; 
il  l'écouta  dans  un  morne  silence.  Il  s'en  retourna 
rue  de  l'Homme-Armé;  il  était  si  profondément 
absorbé  qu'il  se  trompa  de  porte,  et  qu'au  lieu  de 
rentrer  chez  lui,  il  entra  dans  la  maison  voisine.  Ce 
ne  fut  qu'après  avoir  monté  presque  deux  étages 
qu'il  s'aperçut  de  son  erreur  et  qu'il  redes- 
cendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures.  Il  était 
évident  que  Marius  avait  des  doutes  sur  l'origine 
de  ces  six  cent  mille  francs,  qu'il  craignait  quelque 
source  non  pure,  qui  sait?  qu'il  avait  même  peut- 
être  découvert  que  cet  argent  venait  de  lui  Jean 
Valjean,  qu'il  hésitait  devant  cette  fortune  sus- 
pecte, et  répugnait  à  la  prendre  comme  sienne,  ai- 
mant mieux  rester  pauvres,  lui  et  Cosette,  que 
d'être  riches  d'une  richesse  trouble. 
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En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commençait 
à  se  sentir  éconduit. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la  salle 
basse,  comme  une  secousse.  Les  fauteuils  avaient 
disparu.  Il  n'y  avait  pas  même  une  chaise. 

—  Ah  çà,  s'écria  Cosette  en  entrant,  pas  de  fau- 
teuils! Où  sont  donc  les  fauteuils? 

—  Us  n'y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 
Jean  Valjean  bégaya  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  enlever. 

—  Et  la  raison  ? 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujour- 
d'hui. 

—  Rester  peu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
rester  debout. 

—  Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fauteuils 
pour  le  salon. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 
Cosette  haussa  les  épaules. 

—  Faire  enlever  les  fauteuils  !  L'autre  jour  vous 
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faites  éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes  singulier! 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

11  ne  dit  pas  :  Adieu,  Cosette.  Mais  il  n'eut  pas 
la  force  de  dire  :  Adieu,  madame. 

Il  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le  reniai - 
qua  que  le  soir. 

—  Tiens,  dit-elle,  monsieur  Jean  n'est  pas  venu 
aujourd'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  ds  cœur, 
mais  elle  s'en  aperçut  à  peine,  tout  de  suite  dis- 
traite par  un  baiser  de  Marins. 

Le  jour  d'après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et 
dormit  sa  nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y  pensa 
qu'en  se  réveillant.  Elle  était  si  heureuse!  Elle  en- 
voya bien  vite  Nicolette  chez  monsieur  Jean  savoir 
s'il  était  malade,  et  pourquoi  il  n'était  pas  venu  la 
veille.  Nicolette  rapporta  la  réponse  de  monsieur 
Jean.  II  n'était  point  malade.  Il  était  occupé.  Il 
Aiendrait  bientôt.  Le  plus  tôt  qu'il  pourrait.  Du 
reste,  il  allait  faire  un  petit  voyage.  Que  madame 
devait  se  souvenir  que  c'était  son  habitude  de  faire 
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des  voyages  de  temps  en  temps.  Qu'on  n'eût  pas 
d'inquiétude.  Qu'on  ne  songeât  point  à  lui. 

Nicolette,  en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui 
avait  répété  les  propres  paroles  de  sa  maîtresse. 
Que  madame  envoyait  savoir  «  pourquoi  monsieur 
«  Jean  n'était  pas  venu  la  veille.  »  —  H  y  a  deux 
jours  que  je  ne  suis  venu,  dit  Jean  Valjean  avec 
douceur. 

Mais  l'observation  glissa  sur  Nicolette  qui  n'en 
rapporta  rien  à  Cosette. 


IV 


L'ATTRACTION    ET   L'EXTINCTION 


Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les 
premiers  mois  de  l'été  de  1833,  les  passants  clair- 
semés du  Marais,  les  marchands  des  boutiques, 
les  oisifs  sur  le  pas  des  portes,  remarquaient  un 
vieillard  proprement  vêtu  de  noir,  qui,  tous  les 
jours,  vers  la  même  heure,  à  la  nuit  tombante, 
sortait  de  la  rue  de  l'Homme-Armé,  du  côté  de 
la  rue  Sainte -Croix -de- la -Bretonnerie,  passait 
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devant  les  Blancs-Manteaux,  gagnait  la  rue  Cul- 
ture-Sainte-Catherine ,  et,  arrivé  à  la  rue  do 
l'Écharpe,  tournait  à  gauche,  et  entrait  dans  la 
rue  Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  en 
avant,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien ,  l'œil  im- 
muablement fixé  sur  un  point  -toujours  le  même, 
qui  semblait  pour  lui  étoile,  et  qui  n'était  autre  que 
l'angle  de  la  rue  des  Filles-du-Calvairc.  Plus  il 
approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus  son  œil  s'éclai- 
rait; une  sorte  de  joie  illuminait  ses  prunelles 
comme  une  aurore  intérieure,  il  avait  l'air  fasciné 
et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des  mouvements 
obscurs,  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  qu'il  ne 
voyait  pas,  il  souriait  vaguement,  et  il  avançait  le 
plus  lentement  qu'il  pouvait.  On  eût  dit  que,  tout 
en  souhaitant  d'arriver,  il  avait  peur  du  moment 
où  il  serait  tout  près.  Lorsqu'il  n'y  avait  plus  que 
quelques  maisons  entre  lui  et  cette  rue  qui  parais- 
sait l'attirer,  son  pas  se  ralentissait  au  point  que 
par  instants  on  pouvait  croire  qu'il  ne  marchait 
plus.  La  vacillation  de  sa  tête  et  la  fixité  de  sa 
prunelle  faisaient  songer  à  l'aiguille  qui  cherche  le 
pôle.  Quelque  temps  qu'il  mît  à  faire  durer  l'arri- 
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voe,  il  fallait  bien  arriver;  il  alteignait  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire  ;  alors  il  s'arrêtait,  il  tremblait, 
il  passait  sa  tête  avec  une  sorte  de  timidité  sombre 
au  delà  du  coin  de  la  dernière  maison,  et  il  regar- 
dait dans  cette  rue,  et  il  y  avait  dans  ce  tragique 
regard  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'éblouis- 
sement  de  l'impossible  et  à  la  réverbération  d'un 
paradis  fermé.  Puis  une  larme,  qui  s'était  peu  à 
peu  amassée  dans  l'angle  des  paupières,  devenue 
assez  grosse  pour  tomber,  glissait  sur  sa  joue,  et 
quelquefois  s'arrêtait  à  sa  bouche.  Le  vieillard  en 
sentait  la  saveur  amère.  Il  restait  ainsi  quelques 
minutes  comme  s'il  eut  été  de  pierre  ;  puis  il  s'en 
retournait  par  le  même  chemin  et  du  même  pas,  et, 
à  mesure  qu'il  s'éloignait,  son  regard  s'éteignait. 
Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à 
l'angle  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  il  s'arrê- 
tait à  mi-chemin  dans  la  rue  Saint-Louis  ;  tantôt  un 
peu  plus  loin,  tantôt  un  peu  plus  près.  Un  jour,  il 
resta  au  coin  de  la  rue  Gulture-Sainte-Catherine  et 
regarda  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  de  loin.  Puis 
il  hocha  silencieusement  la  tête  de  droite  à  gauche, 
comme  s'il  se  refusait  quelque  chose,  et  rebroussa 
chemin. 
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Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Louis.  Il  arrivait  jusqu'à  la  rue  Pavée,  secouait  le 
front,  et  s'en  retournait;  puis  il  n'alla  plus  au  delà 
de  la  rue  des  Trois-Pavillons  ;  puis  il  ne  dépassa 
plus  les  Blancs-Manteaux.  On  eût  dit  un  pendule 
qu'on  ne  remonte  plus  et  dont  les  oscillations  s'abrè- 
gent en  attendant  qu'elles  s'arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la  même 
heure,  il  entreprenait  le  même  trajet,  mais  il  ne 
l'achevait  plus,  et,  peut-être  sans  qu'il  en  eût  con- 
science, il  le  raccourcissait  sans  cesse.  Tout  son 
visage  exprimait  cette  unique  idée  :  A  quoi  bon?  La 
prunelle  était  éteinte;  plus  de  rayonnement.  La 
larme  aussi  était  tarie  ;  elle  ne  s'amassait  plus  dans 
l'angle  des  paupières;  cet  œil  pensif  était  sec.  La 
tête  du  vieillard  était  toujours  tendue  en  avant  ;  le 
menton  par  moments  remuait  ;  les  plis  de  son  cou 
maigre  faisaient  de  la  peine.  Quelquefois,  quand  le 
temps  était  mauvais,  il  avait  sous  le  bras  un  para- 
pluie, qu'il  n'ouvrait  point.  Les  bonnes  femmes  du 
quartier  disaient  :  C'est  un  innocent.  Les  enfants 
le  suivaient  en  riant. 


LIVRE   NEUVIEME 


SUPRÊME  OMBRE,  SUPRÊME  AURORE 


13. 


PITIE   POUR  LES  MALHEUREUX,   MAIS   INDULGENCE 
POUR  LES   HEUREUX 


C'est  une  terrible  chose  d'être  heureux  !  Comme 
on  s'en  contente  !  Comme  on  trouve  que  cela  suffit  î 
Comme,  étant  en  possession  du  faux  but  de  la  vie, 
le  bonheur,  on  oublie  le  vrai  but,  le  devoir! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser 
Marius. 

Marins,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  ma- 
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riage,  n'avait  pas  fait  de  questions  à  M.  Fauchele- 
vent,  et,  depuis,  il  avait  craint  d'en  faire  à  Jean 
Valjean.  Il  avait  regretté  la  promesse  à  laquelle  il 
s'était  laissé  entraîner.  Il  s'était  beaucoup  dit  qu'il 
avait  eu  tort  de  faire  cette  concession  au  désespoir. 
Il  s'était  borné  à  éloigner  peu  à  peu  Jean  Valjean 
de  sa  maison  et  à  l'effacer  le  plus  possible  dans  l'es- 
prit de  Cosette.  Il  s'était  en  quelque  sorte  toujours 
placé  entre  Cosette  et  Jean  Valjean,  sûr  que  de  cette 
façon  elle  ne  l'apercevrait  pas  et  n'y  songerait  point. 
C'était  p\us  que  l'effacement,  c'était  l'éclipsé. 

Marins  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  et  juste. 
Il  croyait  avoir,  pour  écarter  Jean  Valjean,  sans 
dureté,  mais  sans  faiblesse,  des  raisons  sérieuses 
qu'on  a  vues  déjà  et  d'autres  encore  qu'on  verra 
plus  tard.  Le  hasard  lui  ayant  fait  rencontrer,  dans 
un  procès  qu'il  avait  plaidé,  un  ancien  commis  de 
la  maison  Laffitte,  il  avait  eu,  sans  les  chercher, 
de  mystérieux  renseignements  qu'il  n'avait  pu,  à 
la  vérité,  approfondir,  par  respect  même  pour  ce 
secret  qu'il  avait  promis  de  garder,  et  par  ména- 
gement pour  la  situation  périlleuse  de  Jean  Valjean. 
Il  croyait,  en  ce  moment-là  même,  avoir  un  grave 
devoir  à  accomplir  :  la  restitution  des  six  cent  mille 
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francs  à  quelqu'un  qu'il  cherchait  le  plus  discrè- 
tement possible.  En  attendant,  il  s'abstenait  de 
toucher  à  cet  argent. 

Quant  à  Gosette ,  elle  n'était  dans  aucun  de  ces 
secrets-là;  mais  il  serait  dur  de  la  condamner,  elle 
aussi. 

Il  y  avait  de  Marins  à  elle  un  magnétisme  tout- 
puissant,  qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  et  presque 
machinalement,  ce  que  Marins  souhaitait.  Elle  sen- 
tait, du  côté  de  «  monsieur  Jean,  »  une  volonté  de 
Marius;  elle  s'y  conformait.  Son  mari  n'avait  eu 
rien  à  lui  dire;  elle  subissait  la  pression  vague,  mais 
claire,  de  ses  intentions  tacites,  et  obéissait  aveu- 
glément. Son  obéissance  ici  consistait  à  ne  pas  se 
souvenir  de  ce  que  Marius  oubliait.  Elle  n'avait 
aucun  effort  à  faire  pour  cela.  Sans  qu'elle  sût  elle- 
même  pourquoi,  et  sans  qu'il  y  ait  à  l'en  accuser, 
son  âme  était  tellement  devenue  celle  de  son  mari, 
que  ce  qui  se  couvrait  d'ombre  dans  la  pensée  de 
Marius  s'obscurcissait  dans  la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant  ;  en  ce  qui  con- 
cerne Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  effacement 
n'étaient  que  superficiels.  Elle  était  plutôt  étourdie 
qu'oublieuse.  Au  fond,  elle  aimait  bien  celui  qu'elle 
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avait  si  longtemps  nommé  son  père.  Mais  elle  ai- 
mait plus  encore  son  mari.  C'est  ce  cjui  avait  un  peu 
faussé  la  balance  de  ce  cœur,  penché  d'un  seul 
côté. 

Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean 
Valjean  et  s'étonnait.  Alors  Marius  la  calmait  :  Il 
est  absent,  je  crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  partait 
pour  un  voyage?  —  C'est  vrai,  pensait  Cosette.  Il 
avait  l'habitude  de  disparaître  ainsi.  Mais  pas  si 
longtemps.  Deux  ou  trois  fois  elle  envoya  iNicolette 
s'informer  rue  de  l' Homme-Armé  si  monsieur  Jean 
était  revenu  de  son  voyage.  Jean  Valjean  fit  ré- 
pondre que  non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant 
sur  la  terre  qu'un  besoin,  Marius. 

Disons  encore  que ,  de  leur  côté ,  Marius  et  Co- 
sette avaient  été  absents.  Ils  étaient  allés  à  Vernon. 
Marius  avait  mené  Cosette  au  tombeau  de  son  père. 

Marius  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosette  à  Jean 
Valjean.  Cosette  s'était  laissé  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  dure- 
ment, dans  de  certains  cas,  l'ingratitude  des  en- 
fants, n'est  pas  toujours  une  chose  aussi  repro- 
chable  qu'on  le  croit.  C'est  l'ingratitude  de   la 
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nature.  La  nature,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  «  re- 
garde devant  elle.  »  La  nature  divise  les  êtres  vi- 
vants en  arrivants  et  en  partants.  Les  partants  sont 
tournés  vers  l'ombre,  les  arrivants  vers  la  lumière. 
De  là  un  écart  qui,  du  côte  des  vieux,  est  fatal,  et, 
du  côté  des  jeunes,  involontaire.  Cet  écart,  d'abord 
insensible,  s'accroît  lentement  comme  toute  sépa- 
ration de  branches.  Les  rameaux,  sans  se  détacher 
du  tronc,  s'en  éloignent.  Ce  n'est  pas  leur  faute. 
La  jeunesse  va  où  est  la  joie ,  aux  fêtes ,  aux  vives 
clartés,  aux  amours.  La  vieillesse  va  à  la  fin.  On 
ne  se  perd  pas  de  vue,  mais  il  n'y  a  plus  d'étreinte. 
Les  jeunes  gens  sentent  le  refroidissement  de  la 
vie;  les  vieillards  celui  de  la  tombe.  N'accusons 
pas  ces  pauvres  enfants. 


II 


DERNIÈRES  PALPITATIONS  DE   LA  LAMPE 
SANS   HUILE 


Un  jour  Jean  Valjean  descendit  son  escalier,  fit 
trois  pas  dans  la  rue ,  s'assit  sur  une  borne ,  sur 
cette  même  borne  où  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5 
au  6  juin,  l'avait  trouvé  songeant;  il  resta  là  quel- 
ques minutes,  puis  remonta.  Ce  fut  la  dernière  os- 
cillation du  pendule.  Le  lendemain,  il  ne  sortit  pas 
de  chez  lui.  Le  surlendemain,  il  ne  sortit  pas  de 
£on  lit. 
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Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas, 
quelques  choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec 
un  peu  de  lard,  regarda  dans  l'assiette  de  terre 
brune  et  s'exclama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  hier,  pauvre 
cher  homme! 

—  Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

—  L'assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  à  l'eau.  Il  est  vide. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  bu;  cela  ne  prouve 
pas  que  vous  avez  mangé. 

—  Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim 
que  d'eau? 

—  Cela  s'appelle  la  soif,  et,  cjuand  on  ne 
mange  pas  en  môme  temps,  cela  s'appelle  la 
fièvre. 

—  Je  mangerai  demain. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 
Est-ce  qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain  !  Me  lais- 
ser tout  mon  plat  sans  y  toucher!  Mes  viquelottes 
qui  étaient  si  bonnes  ! 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

—  Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-il  de 
sa  voix  bienveillante.  > 
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—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  répondit  la 
portière. 

Jean  Yaljean  ne  voyait  guère  d'autre  créature 
humaine  que  cette  bonne  femme.  Il  y  a  dans  Paris 
des  rues  où  personne  ne  passe  et  des  maisons  où 
personne  ne  vient.  Il  était  dans  une  de  ces  rues-là 
et  dans  une  de  ces  maisons-là. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté  à 
un  chaudronnier  pour  quelques  sous  un  petit  cru- 
cifix de  cuivre  qu'il  avait  accroché  à  un  clou  en 
face  de  son  lit.  Ce  gibet-là  est  toujours  bon  à 
voir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît 
un  pas  dans  sa  chambre.  Il  demeurait  toujours 
couché.  La  portière  disait  à  son  mari  :  —  Le  bon- 
homme de  là  haut  ne  se  lève  plus,  il  ne  mange 
plus,  il  n'ira  pas  loin.  Ça  a  des  chagrins,  ça.  On 
ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa  fille  est  mal 
mariée. 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  souverai- 
neté maritale  : 

—  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il  n'est 
pas  riche,  cju'il  n'en  ait  pas.  S'il  n'a  pas  de  mé- 
decin, il  mourra. 
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—  Et  s'il  en  a  un? 

—  Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  cou- 
teau de  l'herbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appe- 
lait son  pavé,  et,  tout  en  arrachant  l'herbe,  elle 
grommelait  : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si 
propre  !  Il  est  blanc  comme  un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du 
quartier  qui  passait;  elle  prit  sur  elle  de  le  prier 
de  monter. 

—  C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'aurez 
qu'à  entrer.  Gomme  le  bonhomme  ne  bouge  plus 
de  son  lit,  la  clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute 
apparence,  a  perdu  une  personne  chère.  On  meurt 
de  cela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  11  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 
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—  Reviendrez-vous,  docteur? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait 
qu'un  autre  que  moi  revînt. 


III 


UrsE  PLUME  PESE  A  QUI  SOULEVAIT  LA  CHARRETTE 
FAUCHELEVENT 


Un  soir  Jean  Valjean  eal  de  la  peine  à  se  soule- 
ver sur  le  coude  ;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva  pas 
son  pouls;  sa  respiration  était  courte  et  s'arrêtait 
par  instants  ;  il  reconnut  qu'il  était  plus  faible  qu'il 
ne  l'avait  encore  été.  Alors,  sans  doute  sous  la 
pression  de  quelque  préoccupation  suprême,  il  fit 
un  effort,  se  dressa  sur  son  séant  et  s'habilla.  11 
mit  son  vieux  vêtement  d'ouvrier.  Ne  sortant  plus, 
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il  y  était  revenu,  et  il  le.  préférait.  Il  dut  s'inter- 
rompre plusieurs  fois  en  s' habillant  ;  rien  que  pour 
passer  les  manches  de  la  veste,  la  sueur  lui  coulait 
du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans 
l'antichambre,  afin  d'habiter  le  moins  possible  cet 
appartement  désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de 
Cosette. 

11  l'étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évéque  étaient  à  leur  place, 
sur  la  cheminée.  11  prit  dans  un  tiroir  deux  bou- 
gies de  cire  et  les  mit  dans  les  chandeliers.  Puis , 
quoiqu'il  fît  encore  grand  jour,  c'était  en  été,  il  les 
alluma.  On  voit  ainsi  quelquefois  des  flambeaux 
allumés  en  plein  jour  dans  les  chambres  où  il  y  a 
des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  à 
l'autre  l'exténuait,  et  il  était  obligé  de  s'asseoir.  Ce 
n'était  point  de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense 
la  force  pour  la  renouveler;  c'était  le  reste  des 
mouvements  possibles;  c'était  la  vie  épuisée  qui 
s'égoutte  dans  des  efforts  accablants  qu'on  ne 
recommencera  pas. 
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Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était 
placée  devant  le  miroir,  si  fatal  pour  lui ,  si  provi- 
dentiel pour  Marins,  où  il  avait  lu  sur  le  buvard 
l'écriture  renversée  de  Cosette.  11  se  vit  dans  ce 
miroir,  et  ne  se  reconnut  pas.  Il  avait  quatre-vingts 
ans;  avant  le  mariage  de  Marius,  on  lui  eût  à  peine 
donné  cinquante  ans;  cette  année  avait  compté 
trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  front,  ce  n'était  plus 
la  ride  de  l'âge,  c'était  la  marque  mystérieuse  de 
la  mort.  On  sentait  là  le  creusement  de  l'ongle  im- 
pitoyable. Ses  joues  pendaient;  la  peau  de  son  vi- 
sage avait  cette  couleur  qui  ferait  croire  qu'il  y  a 
déjà  de  la  terre  dessus;  les  deux  coins  de  sa  bouche 
s'abaissaient  comme  dans  ce  masque  que  les  an- 
ciens sculptaient  sur  les  tombeaux;  il  regardait  le 
vide  avec  un  air  de  reproche  ;  on  eût  dit  un  de  ces 
grands  êtres  tragiques  qui  ont  à  se  plaindre  de 
quelqu'un. 

Il  était  dans  cette  situation,  la  dernière  phase  de 
l'accablement,  où  la  douleur  ne  coule  plus;  elle  est 
pour  ainsi  dire  coagulée;  il  y  a  sur  l'âme  comme 
un  caillot  de  désespoir. 

La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement  une 
table  et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  cheminée,  et 
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posa  sur  la  table  une  plume,  de  l'encre  et  du 
papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il 
reprit  connaissance,  il  avait  soif.  Ne  pouvant  sou- 
lever le  pot  à  l'eau,  il  le  pencha  péniblement  vers 
sa  bouche,  et  but  une  gorgée. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  et,  toujours  assis,  car 
il  ne  pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite  robe 
noire  et  tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplations-là  durent  des  heures  qui 
semblent  des  minutes.  Tout  à  coup  il  eut  un  fris- 
son, il  sentit  que  le  froid  lui  venait  ;  il  s'accouda  à 
la  table  que  les  flambeaux  de  l'évêque  éclairaient, 
et  prit  la  plume. 

Gomme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi  depuis 
longtemps,  le  bec  de  la  plume  était  recourbé,  l'encre 
était  desséchée,  il  fallut  qu'il  se  levât  et  qu'il  mît 
quelques  gouttes  d'eau  dans  l'encre,  ce  qu'il  ne  put 
faire  sans  s'arrêter  et  s'asseoir  deux  ou  trois  fois, 
et  il  fut  forcé  d'écrire  avec  le  dos  de  la  plume.  11 
s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quelques 
lignes  que  voici  : 

«  Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t'expliquer.  Ton 
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«  mari  a  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je 
«  devais  m'en  aller  ;  cependant  il  y  a  un  peu  d'er- 
«  reur  dans  ce  qu'il  a  cru,  mais  il  a  eu  raison.  Il 
((  est  excellent.  Aime-le  toujours  bien  quand  je  serai 
«  mort.  Monsieur  Pontmercy ,  aimez  toujours  mon 
((  enfant  bien-aimé.  Cosette,  on  trouvera  ce  papier- 
ii  ci,  voici  ce  que  je  veux  te  dire ,  tu  vas  voir  les 
«  chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rappeler,  écoute 
«  bien,  cet  argent  est  bien  à  toi.  Voici  toute  la 
«  chose  :  Le  jais  blanc  vient  de  Norvège,  le  jais 
«  noir  vient  d'Angleterre,  la  verroterie  noire  vient 
«  d'Allemagne.  Le  jais  est  plus  léger,  plus  pré- 
ci  cieux,  plus  cher.  On  peut  faire  en  France  des 
«  imitations  comme  en  Allemagne.  11  faut  une  pe- 
«  tite  enclume  de  deux  pouces  carrés  et  une  lampe 
«  à  esprit  de  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autre- 
ce  fois  se  faisait  avec  de  la  résine  et  du  noir  de  fumée 
«  et  coûtait  quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaginé  de 
«  la  faire  avec  de  la  gomme  laque  et  de  la  térében- 
«  thine.  Elle  ne  coîjte  plus  que  trente  sous,  et  elle 
«  est  bien  meilleure.  Les  boucles  se  font  avec  un 
«  verre  violet  qu'on  colle  au  moyen  de  cette  cire 
«  sur  une  petite  membrure  en  fer  noir.  Le  verre  doit 
«  être  violet  pour  les  bijoux  de  fer  et  noir  pour  les 
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«  bijoux  d'or.  L'Espagne  en  achète  beaucoup.  C'est 
((  le  pays  du  jais...  » 

Ici  il  s'interrompit  5  la  plume  tomba  de  ses 
doigts,  il  lui  vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui 
montaient  par  moments  des  profondeurs  de  son 
être ,  le  pauvre  homme  prit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  songea. 

—  Oh  !  s'écriait-il  au  dedans  de  lui-même  (cris 
lamentables,  entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je 
ne  la  verrai  plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passé  sur 
moi.  Je  vais  entrer  dans  la  nuit  sans  même  la  revoir. 
Oh  !  une  minute,  un  instant,  entendre  sa  voix, 
toucher  sa  robe,  la  regarder,  elle,  l'ange  !  et  puis 
mourir  !  Ce  n'est  rien  de  mourir,  ce  qui  est  affreux, 
c'est  de  mourir  sans  la  voir.  Elle  me  sourirait,  elle 
me  dirait  un  mot.  Est-ce  que  cela  ferait  du  mal  à 
quelqu'un?  Non,  c'est  fini,  jamais.  Me  voilà  tout 
seul.  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  je  ne  la  verrai  plus. 

En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 


lY 


BOUTEILLE    D'ENCRE   QUI   NE    RÉUSSIT 
QU'A   BLANCHIR 


Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même 
soir,  comme  Marius  sortait  de  table  et  venait  de  se 
retirer  dans  son  cabinet,  ayant  un  dossier  à  étudier, 
Basque  lui  avait  remis  une  lettre  en  disant  :  la  per- 
sonne qui  a  écrit  la-  lettre  est  dans  l'antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  et  fai- 
sait un  tour  dans  le  jardin. 
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Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mau- 
vaise tournure.  Gros  papier,  pli  grossier,  rien 
qu'à  les  voir,  de  certaines  missives  déplaisent. 
La  lettre  qu'avait  appor'ée  Basque  était  de  cette 
espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'éveille 
un  souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce 
tabac.  Il  regarda  la  suscription  :  A  monsieur^  mon- 
sieur le  baron  Pommerci.  En  son  hôtel.  Le  tabac 
reconnu  lui  fit  reconnaître  l'écriture.  On  pourrait 
dire  que  l'étonnement  a  des  éclairs.  Marius  fut 
comme  illuminé  d'un  de  ces  éclairs-là. 

L'odorat,  le  mystérieux  aide-mémoire,  venait  de 
faire  revivre  en  lui  tout  un  monde.  C'était  bien  là 
le  papier,  la  façon  de  plier,  la  teinte  blafarde  de 
l'encre;  c'était  bien  là  l'écriture  connue,  surtout 
c'était  là  le  tabac.  Le  galetas  Jondrelte  lui  appa- 
raissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tète  du  hasard!  une  des 
deux  pistes  qu'il  avait  tant  cherchées,  celle  pour 
laquelle  dernièrement  encore  il  avait  fait  tant 
d'efforts  et  qu'il  croyait  à  jamais  perdue,  venait 
d'elle-même  s'offrir  à  lui. 

11  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 
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«  Monsieur  le  baron, 

((  Si  l'Être  Suprême  m'en  avait  donné  les  talents, 
«  j'aurais  pu  être  le  baron  Thénard,  membre  de 
«  rinstitut  (académie  des  ciences\  mais  je  ne  le 
((  suis  pas.  Je  porte  seulement  le  même  nom  que 
«  lui,  heureux  si  ce  souvenir  me  recommande  à 
«  l'excellence  de  vos  bontés.  Le  bienfait  dont  vous 
«  m'honorerez  sera  réciproque.  Je  suis  en  poses- 
«  sion  d'un  secret  consernant  un  individu.  Cet  in- 
«  dividu  vous  conserne.  Je  tiens  le  secret  à  votre 
«  disposition  désirant  avoir  l'honneur  de  vous  être 
«  hutile.  Je  vous  donnerai  le  moyen  simple  de 
«  chaser  de  votre  honorable  famille  cet  individu 
«  qui  n'y  a  pas  droit,  madame  la  baronne  étant  de 
«  haute  naissance.  Le  sanctuaire  de  la  vertu  ne 
((  pourrait  coabiter  plus  longtemps  avec  le  crime 
«  sans  abdiquer. 

«  J'atends  dans  l'entichambre  les  ordres  de  mon- 
«  sieur  le  baron. 

«  Avec  respect.  ;> 


La  lettre  était  signée  «  Tuénard.  n 
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Cette  signature  n'était  pas  fausse.  Elle  était  seu- 
lement un  peu  abrégée. 

Du  reste  l'amphigouri  et  l'orthographe  achevaient 
la  révélation.  Le  certificat  d'origine  était  complet. 
Aucun  doute  n'était  possible. 

L'émotion  de  Marins  fut  profonde.  Après  le  mou- 
vement de  surprise,  il  eut  un  mouvement  de  bon- 
heur. Qu'il  trouvât  maintenant  l'autre  homme  qu'il 
cherchait,  celui  qui  l'avait  sauvé  lui  Marins,  et  il 
n'aurait  plus  rien  h  souhaiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit  quel- 
ques billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche,  re- 
ferma le  secrétaire  et  sonna.  Basque  entre-bâilla  la 
porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Marins» 
Basque  annonça  : 

—  Monsieur  Thénard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui 
entra  lui  était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros,  le 
menton  dans  la  cravate,  des  lunettes  vertes  à  double 
abat-jour  de  taffetas  vert  sur  les  yeux,  les  cheveux 
lissés  et  aplatis  sur  le  front  au  ras  des  sourcils 
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comme  la  perruque  des  cochers  anglais  de  high 
life.  Ses  cheveux  étaient  gris.  11  était  vêtu  de  noir 
de  la  tête  aux  pieds,  d'un  noir  très-râpé,  mais  pro- 
pre; un  trousseau  de  breloques,  sortant  de  son 
gousset,  y  faisait  supposer  une  montre.  Il  tenait  à 
la  main  un  vieux  chapeau.  Il  marchait  voiaté,  et  la 
courbure  de  son  dos  s'augmentait  de  la  profondeur 
de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que  l'ha- 
bit de  ce  personnage,  trop  ample,  quoique  soigneu- 
sement boutonné,  ne  semblait  pas  fait  pour  lui.  Ici 
une  courte  digression  est  nécessaire. 

Il  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un  vieux 
logis  borgne,  rue  Beautreillis,  près  de  l'Arsenal, 
un  juif  ingénieux  qui  avait  pour  profession  de 
changer  un  gredin  en  honnête  homme.  Pas  pour 
trop  longtemps,  ce  qui  eût  pu  être  gênant  pour  le 
gredin.  Le  changement  se  faisait  à  vue,  pour  un 
jour  ou  deux,  à  raison  de  trente  sous  par  jour,  au 
moyen  d'un  costume  ressemblant  le  plus  possible  à 
l'honnêteté  de  tout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes 
s'appelait  le  Changeur;  les  filous  parisiens  lui 
avaient  donné  ce  nom,  et  ne  lui  en  connaissaient 
pas  d'autre.  Il  avait  un  vestiaire  assez  complet.  Les 
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loques  dont  il  affublait  les  gens  étaient  à  peu  près 
possibles.  Il  avait  des  spécialités  et  des  catégories; 
à  chaque  clou  de  son  magasin,  pendait,  usée  et 
fripée,  une  condition  sociale  ;  ici  l'habit  de  magis- 
trat, là  l'habit  de  curé,  là  l'habit  de  banquier,  dans 
un  coin  l'habit  de  militaire  en  retraite,  ailleurs 
l'habit  d'homme  de  lettres ,  plus  loin  l'habit 
d'homme  d'État.  Cet  être  était  le  costumier  du 
drame  immense  que  la  friponnerie  joue  à  Paris.  Son 
bouge  était  la  coulisse  d'où  le  vol  sortait  et  où  l'es- 
croquerie rentrait.  Un  coquin  déguenillé  arrivait  à 
ce  vestiaire,  déposait  trente  sous,  et  choisissait, 
selon  le  rôle  qu'il  voulait  jouer  ce  jour-là,  l'habit 
qui  lui  convenait,  et,  en  redescendant  l'escalier,  le 
coquin  était  quelqu'un.  Le  lendemain  les  nippes 
étaient  fidèlement  rapportées,  et  le  Changeur ,  qui 
confiait  tout  aux  voleurs,  n'était  jamais  volé.  Ces 
vêtements  avaient  un  inconvénient,  ils  «  n'allaient 
pas ,  »  n'étant  point  faits  pour  ceux  qui  les  por- 
taient, ils  étaient  collants  pour  celui-ci,  flottants 
pour  celui-là,  et  ne  s'ajustaient  à  personne.  Tout 
filou  qui  dépassait  la  moyenne  humaine  en  petitesse 
ou  en  grandeur,  était  mal  à  l'aise  dans  les  costumes 
du  Changeur.  Il  ne  fallait  être  ni  H'op  gras  ni  trop 
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maigre.  Le  Changeur  n'avait  prévu  que  les  hommes 
ordinaires.  Il  avait  pris  mesure  à  l'espèce  dans 
la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel  n'est 
ni  gros,  ni  mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  là  des 
adaptations  quelquefois  difficiles  dont  les  pratiques 
du  Changeur  se  tiraient  comme  elles  pouvaient. 
Tant  pis  pour  les  exceptions!  L'habit  d'homme 
d'État,  par  exemple,  noir  du  haut  en  bas,  et  par 
conséquent  convenable,  eût  été  trop  large  pour 
Pitt  et  trop  étroit  pour  Castelcicala.  Le  vêtement 
(ï homme  d'Etat  était  désigné  comme  il  suit  dans  le 
catalogue  du  Changeur  ;  nous  copions  :  «  Un  habit 
<(  de  drap  noir,  un  pantalon  de  cuir  de  laine  noir, 
«  un  gilet  de  soie,  des  bottes  et  du  linge.  »  Il  y 
avait  en  marge  :  Ancien  ambassadeur,  et  une  note 
que  nous  transcrivons  également  :  «  Dans  une  boîte 
((  séparée,  une  perruque  proprement  frisée,  des  lu- 
u  nettes  vertes,  des  breloques,  et  deux  petits  tuyaux 
a  de  plume  d'un  pouce  de  long  enveloppés  de  co- 
((  ton.  »  Tout  cela  revenait  à  l'homme  d'État,  an- 
cien ambassadeur.  Tout  ce  costume  était,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  exténué  ;  les  coutures  blanchis- 
saient, une  vague  boutonnière  s'entr'ouvrait  à  l'un 
des  coudes  ;  en  outre,  un  bouton  manquait  à  l'ha- 
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bit  sur  la  poitrine;  mais  ce  n'est  qu'un  détail;  la 
main  de  l'homme  d'État  devant  toujours  être  dans 
l'habit  et  sur  le  cœur,  avait  pour  fonction  de  cacher 
le  bouton  absent. 

Si  Marins  avait  été  familier  avec  les  institutions 
occultes  de  Paris,  il  eût  tout  de  suite  reconnu,  sur 
le  dos  du  visiteur  que  Basque  venait  d'introduire, 
l'habit  d'homme  d'État  emprunté  au  Décroche- 
moi-ça  du  changeur. 

Le  désappointement  de  Marius,  en  voyant  en- 
trer un  homme  autre  que  celui  C|u'il  attendait, 
tourna  en  disgrâce  pour  le  nouveau  venu.  Il  l'exa- 
mina des  pieds  à  la  tête,  pendant  que  le  person- 
nage s'inclinait  démesurément,  et  lui  demanda  d'un 
ton  bref  : 

—  Que  voulez-vous? 

L'homme  répondit  avec  un  rictus  aimable  dont 
le  sourire  caressant  d'un  crocodile  donnerait  quel- 
que idée  : 

—  Il  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas  déjà 
eu  l'honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans  le 
monde.  Je  crois  bien  l'avoir  particulièrement  ren- 
contré, il  y  a  quelques  années,  chez  madame  la 
princesse  Bagration  et  dans  les  salons  de  sa  sei- 
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gneurie   le  vicomte   Danibray,   pair  de    France. 

C'esl  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie 
que  d'avoir  l'air  de  reconnaître  quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  point. 

Marins  était  attentif  au  parler  de  cet  homme. 
Il  épiait  l'accent  et  le  geste,  mais  son  désappoin- 
tement croissait  ;  c'était  une  prononciation  nasil- 
larde, absolument  dilîérenlc  du  son  de  voix  aigre 
et  sec  auquel  il  s'attendait.  11  é;ait  tout  à  lait 
dérouté. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration, 
ni  M.  Dambray.  Je  n'ai  de  ma  vie  mis  le  pied  ni 
chez  l'un  n:  chez  l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage,  gra- 
cieux quand  nijme,  insista. 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'aurai 
vu  monsieur!  Je  connais  beaucoup  Chateaubriand. 
11  est  très-affable.  11  me  dit  cjuelquefois  :  Thénard, 
mon  ami,...  est-ce  que  vous  ne  buvez  pas  un  verre 
avec  moi  ? 

Le  front  de  Marins  devint  de  plus  en  plus  sévère  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez 
monsieur  de  Ghatjaubriand.  Abrégeons.  Qu'est-ce 
(;uc  vous  vou!e:i? 
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L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus 
bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  11  y  a 
en  Amérique,  dans  un  pays  qui  est  du  côté  de  Pa- 
nama, un  village  appelé  la  Joya.  Ce  village  se 
compose  d'une  seule  maison.  Une  grande  maison 
carrée  de  trois  étages  en  briques  cuites  au  soleil, 
chaque  côté  du  carré  long  de  cinq  cents  pieds, 
chaque  étage  en  retraite  de  douze  pieds  sur  l'étage 
inférieur  de  façon  à  laisser  devant  soi  une  terrasse 
qui  fait  le  tour  de  l'édifice,  au  centre  une  cour 
intérieure  où  sont  les  provisions  et  les  munitions, 
pas  de  fenêtres,  des  meurtrières,  pas  de  porte,  des 
échelles,  des  échelles  pour  monter  du  sol  à  la  pre- 
mière terrasse,  et  de  la  première  à  la  seconde,  et 
de  la  seconde  à  la  troisième,  des  échelles  pour 
descendre  dans  la  cour  intérieure,  pas  de  portes 
aux  chambres,  des  trappes,  pas  d'escaliers  aux 
chambres,  des  échelles  ;  le  soir  on  ferme  les  trap- 
pes, on  retire  les  échelles,  on  braque  des  trom- 
blons  et  des  carabines  aux  meurtrières  ;  nul  moyen 
d'entrer;  une  maison  le  jour,  une  citadelle  la 
nuit,  huit  cents  habitants,  voilà  ce  village.  Pour- 
quoi tant  de  précaution  ?  c'est  que  ce  pays  est  dan- 


BOUTEILLE   D'ENCRE,    ETC.  2ô5 

gereux  ;  il  est  plein  d'anthropophctges.  Alors  pour- 
quoi y  va-t-on?  c'est  que  ce  pays  est  merveilleux; 
'on  Y  trouve  de  Tor. 

j     —  Où  voulez-vous  en  venir  ?  interrompit  Marius 
qui  du  désappointement  passait  à  rimpatience. 

—  A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  ancien 
diplomate  fatigué.  La  vieille  civilisation  m'a  mis 
sur  les  dents.  Je  veux  essayer  des  sauvages. 

— ■  Après? 

— ■  Monsieur  le  baron,  l'égoïsme  est  la  loi  du 
monde.  La  paysanne  prolétaire  qui  travaille  à  la 
journée  se  retourne  quand  la  diligence  passe,  la 
paysanne  propriétaire  qui  travaille  à  son  champ  ne 
se  retourne  pas.  Le  chien  du  pauvre  aboie  après  le 
riche,  le  chien  du  riche  aboie  après  le  pauvre. 
Chacun  pour  soi.  L'intérêt ,  voilà  le  but  des 
hommes.  L'or,  voilà  l'aimant. 

^-  Après?  concluez. 

—  Je  voudrais  aller  m' établir  à  la  Joya.  Nous 
sommes  trois.  J'ai  mon  épouse  et  ma  demoiselle  ; 
une  fille  qui  est  fort  belle.  Le  voyage  est  long  et 

'cher.  Il  me  faut  un  peu  d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde -t-il?  demanda 
Marius. 
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L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate,  geste 
propre  au  vautour,  et  répliqua  avec  un  redouble- 
ment de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  la  ma 
lettre? 

Cela  était  à  peu  près  vrai.  Le  fait  est  qie  le 
contenu  de  l'épître  avait  glissé  sur  Marins.  II  avait 
vu  l'écriture  plus  qu'il  n'avait  lu  la  lettre.  11  s'en 
souvenait  à  peine.  Depuis  un  moment  un  nouvel 
éveil  venait  de  lui  être  donné.  Il  avait  remarqué 
ce  détail  :  mon  épouse  et  ma  demoiselle.  11  attachait 
sur  l'inconnu  un  œil  pénétrant.  Vn  juje  d'instruc- 
tion n'eut  pas  mieux  regardé.  11  le  guettait  presque. 
II  S3  borna  à  lui  répondre  : 

—  Précisez. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses  deux 
goussets,  releva  sa  tête  sans  redresser  son  épine 
dorsale,  mais  en  scrutant  de  son  coté  Marins  a"ec 
le  regard  vert  de  ses  lunettes. 

—  Soit,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J'ai  un 
secret  à  vous  vendre. 

—  Un  secret? 

—  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne? 
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—  Un  peu. 

—  Quel  est  ce  secret? 

Marius  examinait  de  pins  en  plus  l'homme,  lor.t 
en  l'écoutant. 

—  Je  commence  gratis,  dit  l'inconnu.  Vous  allez 
voir  que  je  suis  intéressant. 

—  Parlez. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  ua 
voleur  et  un  assassin. 

Marius  tressaillit. 

—  Chez  moi?  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau 
du  coude,  et  poursuivit  : 

—  Assassin  et  voleur.  Remarquez, M,  le  baron, 
(luejone  parle  pas  ici  de  faits  anciens,  arriérés,  ca- 
ducs, qui  peuvent  être  elTacés  par  la  prescription 
devant  la  loi  et  par  le  repcniir  devant  Dieu.  Je  parle 
de  fails  récents,  de  faits  actuels,  de  faits  encore 
ignorés  de  la  justice  à  cette  heure.  Je  continue.  O.t 
homme  s'est  glissé  dans  votre  confiance,  et  presque 
dans  votre  famille,  sous  un  faux  nom.  Je  vais  vous 
dire  son  nom  vrai.  Et  vous  le  dire  pour  rien. 

—  J'écoute. 

—  11  s'appelle  Jean  Valjean. 
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—  Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien,  qui 
il  est. 

—  Dites. 

—  C'est  un  ancien  forçat. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire. 

—  Non.  Je  le  savais  ciuparavant. 

Le  ton  froid  de  Marius,  cette  double  réplique  je 
le  sais,  son  laconisme  réfractaire  au  dialogue,  re- 
muèrent dans  l'inconnu  quelque  colère  sourde.  11 
décocha  à  la  dérobée  à  Marius  un  regard  furieux, 
tout  de  suite  éteint.  Si  rapide  qu'il  fût,  ce  regard 
était  de  ceux  qu'on  reconnaît  quand  on  les  a  vus 
une  fois;  il  n'échappa  point  à  Marius.  De  certains 
flamboiements  ne  peuvent  venir  que  de  certaines 
?âmes  ;  la  prunelle,  ce  soupirail  de  la  pensée,  s'en 
embrase;  les  lunettes  ne  cachent  rien;  mettez  donc 
une  vitre  à  l'enfer. 

L'inconnu  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  monsieur 
le  baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je 
suis  renseigné.  Maintenant  C3  que  j\ai  à  vous  ap- 
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prendre  n'est  connu  que  de  moi  seul.  Cela  intéresse 
la  fortune  de  madame  la  baronne.  C'est  un  secret 
extraordinaire.  Il  est  à  vendre.  C'est  à  vous  que  je 
l'offre  d'abord.  Bon  marché.  Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres, 
dit  Marius. 

Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu 
son  prix  : 

—  M.  lebaron,  mettez  dixmille  francs,  et  je  parle. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  m' ap- 
prendre. Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

11  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel  éclair. 
11  s'écria  : 

—  11  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd'hui.  C'est 
un  secret  extraordinaire,  vous  dis-je.  M.  le  baron, 
je  vais  parler.  Je  parle.  Donnez-moi  vingt  francs. 

Marius  le  regarda  fixement  : 

—  Je  sais  votre  secret  extraordinaire  ;  de  même 
que  je  savais  le  nom  de  Jean  Yaljean,  de  même  que 
je  sais  votre  nom. 

—  Mon  nom  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  M.  le  baron.  Jai  eu  l'hon- 
neur de  vous  l'écrire  et  de  vous  le  dire.  Thénard. 
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—  Dici-. 

—  ÏTein? 

—  Thénardicr. 

—  Qui  ça? 

Dans  le  dangci',  le  porc-épic  ?e  héris.=o,  lo  sca- 
rabée fait  le  morf,  la  vieille  garde  se  forme  c;i 
carré  ;  cet  homme  se  mit  à  rire. 

Puis  il  épousseta  d'une  criir[uc!iaudc  un  graiii 
de  poussière  sur  îa  manche  de  son  Imhli. 

INIarius  continua  : 

—  Vous  êtes  aussi  l'ouvrier  Jondretto,  le  comé- 
dien Fabantou,  le  po'  te  Genflot,  l'espagnol  don 
Alvarcs,  et  la  femme  Balizard. 

—  T.a  femme  quoi  ? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Montferme.'l. 

—  Une  gargote  !  Jamais. 

—  Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardicr. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marius,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banf[u;?, 
le  lui  jeta  à  la  face. 

—  Merci  !  pardon  !  cinq  cents  francs  !  M.  le  baron  î 
Et  l'homme,  bruleversé,  saluant,  saisissant  lo 

billet,  l'examina. 
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—  Cinq  cents  francs!  repiit-i!,  ébahi.  Ei  il  bé- 
gaya à  demi-voix  :  Un  fafiol  sérieux  ! 

Puis  brusquement  : 

—  Eh  bien,  soit,  s'écria-t-il.  Mettons-nous  à 
noire  aise. 

•  Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses 
cheveux  en  arrière,  arrachant  ses  lunettes,  retirant 
de  son  nez  et  escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume 
dont  il  a  été  cjuestion  tout  à  F  heure,  et  qu'on  a 
d'ailleurs  déjà  vus  à  une  autre  page  de  ce  livre,  il 
ôta  son  visage  comme  on  ôte  son  chapeau. 

L'œil  s'alluma;  le  front  inégal,  raviné,  bossu 
par  endroits,  hideusement  ridé  en  haut,  se  dégagea, 
le  nez  redevint  aigu  comme  un  bec  ;  le  profil  féroce 
et  sagace  de  l'homme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaillible,  dit-il  d'une 
voix  nette  et  d'où  avait  disparu  tout  nasillement,  je 
suis  Thénardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrange- 
ment surpris;  il  eut  été  troublé  s'il  avait  pu  l'étie. 
Il  était  venu  apporter  de  l'étonnement,  et  c'était 
lui  qui  en  recevait.  Cette  humiliation  lui  était 
payée  cinq   cents  francs,   et,   à   tout  prendre,  il 

15. 
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racceptait;  mais  il  n'en  était  pas  moins  abasourdi. 

11  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pont- 
mercy,  et,  malgré  son  déguisement,  ce  baron  Pont- 
mercy  le  reconnaissait,  et  le  reconnaissait  à  fond. 
Et  non-seulement  ce  baron  était  au  fait  de  Thénar- 
dier,  mais  il  semblait  au  fait  de  Jean  Valjean. 
Qu'était-ce' que  ce  jeune  homme  presque  imberbe, 
si  glacial  et  si  généreux,  qui  savait  les  noms  des 
gens,  qui  savait  tous  leurs  noms,  et  qui  leur  ouvrait 
sa  bourse,  qui  malmenait  les  fripons  comme  un  juge 
et  qui  les  payait  comme  une  dupe  ? 

Thénardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant  été 
voisin  de  Marins,  ne  l'avait  jamais  vu,  ce  qui  est 
fréquent  à  Paris  ;  il  avait  autrefois  entendu  vague- 
ment ses  filles  parler  d'un  jeune  homme  très-pauvre 
appelé  Marins  qui  demeurait  dans  la  maison.  11  lui 
avait  écrit,  sans  le  connaître,  la  lettre  qu'on  sait. 
Aucun  rapprochement  n'était  possible  dans  son 
esprit  entre  ce  Marius-là  et  M.  le  baron  Pont- 
mercy. 

Quant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rappelle 
quCj  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  n'en 
avait  entendu  que  les  deux  dernières  syllabes , 
pour  lesquelles  il  avait  toujours  eu  le  légitime  dé- 
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dain  qu'on  doit  à  ce  qui  n'est  qu'un  remercîment. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise 
à  la  piste  des  maries  du  16  février,  et  par  ses 
fouilles  personnelles,  il  était  parvenu  à  savoir  beau- 
coup de  choses,  et,  du  fond  de  ses  ténèbres,  il 
avait  réussi  à  saisir  plus  d'un  fil  mystérieux.  Il 
avait,  à  force  d'industrie,  découvert,  ou,  tout  au 
moins ,  à  force  d'inductions ,  deviné  quel  était 
l'homme  qu'il  avait  rencontré  un  certain  jour  dans 
le  Grand  Égout.  De  l'homme,  il  était  facilement 
arrivé  au  nom.  11  savait  que  madame  la  baronne 
Pontmercy,  c'était  Cosette.  Mais  de  ce  côté-là,  il 
comptait  être  discret.  Qui  était  Cosette?  Il  ne  le 
savait  pas  au  juste  lui-même.  11  entrevoyait  bien 
quelque  bâtardise,  l'histoire  de  Fantine  lui  avait 
toujours  semblé  louche  ;  mais  à  quoi  bon  en  par- 
ler? pour  se  faire  payer  son  silence?  11  avait,  ou 
croyait  avoir,  à  vendre  mieux  que  cela.  Et,  selon 
toute  apparence,  venir  faire ,  sans  preuve,  cette 
révélation  au  baron  Pontmercy  :  Votre  femme  est 
bâtarde^  cela  n'eût  réussi  qu'à  attirer  la  botte  du 
mari  vers  les  reins  du  révélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardier,  la  conversation 
avec  Marins  n'avait  pas  encore  commencé.  11  avait 
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dû  reculer,  modifier  sa  stratégie ,  quitter  une  posi- 
tion, changer  de  front;  mais  rien  d'essentiel  n'était 
encore  compromis,  et  il  avait  cinq  cents  francs  dans 
sa  poche.  En  outre,  il  avait  quelque  chose  de  déci- 
sif à  dii'e,  et  môme  contre  ce  baron  Pontmcrcy  si 
bien  renseigné  et  si  bien  armé,  il  se  sentait  fort. 
Pour  les  hommes  de  la  nature  de  Thénardier,  tout 
dialogue  est  un  combat.  Dans  celui  qui  allait  s'en- 
gager, quelle  était  sa  situation?  Il  ne  savait  pas 
à  qui  il  parlait,  mais  il  savait  de  quoi  il  parlait.  11 
fit  rapidement  cette  revue  intérieure  de  ses  forces, 
et  après  avoir  dit  :  Je  suis  Thénardier,  il  attendit. 
Marius  était  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin 
Thénardier.  Cet  homme  qu'il  avait  tant  désiré  re- 
trouver, était  là.  11  allait  donc  pouvoir  faire  honneur 
à  la  recommandation  du  colonel  Pontmercy.  il 
était  humilié  que  ce  héros  dût  quelque  chose  à  ce 
bandit,  et  que  la  lettre  de  change  tirée  du  fond  du 
tombeau  par  son  père  sur  lui,  Marius,  fût  jusqu'à 
ce  jour  protesiée.  Il  lui  paraissait  aussi,  dans  Li 
situation  complexe  où  était  son  esprit  vis-à-vis  de 
Thénardier,  qu'il  y  avait  lieu  de  venger  le  colonel 
du  malheur  d'avoir  été  sauvé  par  un  tel  gredin. 
Quoi  qu'il  en  fût,  il   était  conîent.  11  allait  donc 
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enfin  délivrer  de  ce  crcancicr  indigne  l'ombre  du 
colonel,  et  il  lui  semblait  qu'il  allait  retirer  de  la 
prison  pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre,  éclair- 
cir,  s'il  se  pouvait,  la  source  de  la  fortune  de  Co- 
sette.  L'occasion  semblait  se  présenter.  Thcnardicr 
savait  peut-être  quelque  cliosc.  Il  pouvait  être  utile 
devoir  le  fond  de  cet  homme.  11  commença  parla. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  «  fafiot  sé- 
rieux »  dans  son  gousset,  et  regardait  Marius  avec 
une  douceur  presque  tendre. 

Marius  rompit  le  silence. 

—  Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  pré- 
sent, votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'apprendre, 
voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  J'ai  mes  informa- 
tions aussi,  moi.  Vous  allez  voir  que  j'en  sais  plus 
long  que  vous.  Jean  Valjean,  comme  vous  l'avez 
dit,  est  un  assassin  et  un  voleur.  Un  vcleur,  parce 
qu'il  a  volé  un  riche  manufacturier  dont  il  a  causé 
la  ruine,  M.  Madeleine.  Un  assassin,  parce  qu'il  a 
assassiné  l'agent  de  police  Javert. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,  fit 
Thénardier. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Ecoutez.  11  y 
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avait,  dans  un  arrondissement  du  Pas-de-Calais, 
^  ers  1822,  un  liomme  qui  avait  eu  quelque  ancien 
démêlé  avec  la  justice,  et  qui,  sous  le  nom  de 
M.  Madeleine,  s'était  relevé  et  réhabilité.  Cet 
homme  était  devenu  dans  toute  la  force  du  terme 
un  juste.  Avec  une  industrie,  la  fabrique  des  verro- 
teries noires,  il  avait  fait  la  fortune  de  toute  une 
ville.  Quant  à  sa  fortune  personnelle,  il  l'avait 
laite  aussi,  mais  secondairement  et,  en  quelque 
sorte,  par  occasion.  11  était  le  père  nourricier  des 
pauvres.  Il  fondait  des  hôpitaux,  ouvrait  des  éco- 
les, visitait  les  malades,  dotait  les  filles,  soutenait 
les  veuves,  adoptait  les  orphelins  ;  il  était  comme 
le  tuteur  du  pays.  Il  avait  refusé  la  croix,  on  l'avait 
nommé  maire.  Un  forçat  libéré  savait  le  secret 
d'une  peine  encourue  autrefois  par  cet  homme  ;  il 
le  dénonça  et  le  fit  arrêter,  et  profita  de  l'arresta- 
tion pour  venii*  à  Paris  et  se  faire  remettre  par  le 
banquier  Laffitte,  —  je  tiens  le  fait  du  caissier  lui- 
même,  —  au  moyen  d'une  fausse  signature,  une 
somme  de  plus  d'un  demi-million  qui  appartenait 
à  M.  Madeleine.  Ce  forçat  qui  a  volé  M.  Madeleine, 
c'est  Jean  Yaljean.  Quant  à  l'autre  fait,  vous  n'avez 
rien  non  plus  à  m'apprendre.  Jean  Yaljean  a  tué 
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l'agent  Javert;  il  l'a  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Moi 
qui  vous  parle,  j'étais  présent. 

Thénardierjeta  à  Marius  le  coup  d'œil  souverain 
d'un  homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire 
et  qui  vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le  ter- 
rain qu'il  avait  perdu.  Mais  le  sourire  revint  tout 
de  suite;  l'inférieur  vis-à-vis  du  supérieur  doit 
avoir  le  triomphe  câlin,  et  Thénardier  se  borna 
à  dire  à  JMarius  : 

—  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route. 
Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  à  son 

trousseau  de  breloques  un  moulinet  expressif. 

—  Quoi!  repartit  Marius,  contestez-vous  cela? 
Ce  sont  des  faits. 

—  Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont 
monsieur  le  baron  m'honore  me  fait  un  devoir  de 
le  lui  dire.  Avant  tout  la  vérité  et  la  justice.  Je 
n'aime  pas  voir  accuser  les  gens  injustement.  Mon- 
sieur le  baron,  Jean  Valjean  n'a  point  volé  M.  Ma- 
deleine, et  Jean  Valjean  n'a  point  tué  Javert. 

—  Voilà  qui  est  fort!  comment  cela? 

—  Pour  deux  raisons. 
■ —  Lesquelles?  parlez. 

—  Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Made- 
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leine,  attendu  qae  c'est  lui-même  Jean  Valjean  qui 
est  M.  Madeleine. 

—  Que  me  contez-vous  là? 

—  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassine 
Javert,  attendu  que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est 
Javort. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Javert  s'est  suicide. 

—  Prouvez!  prouvez!  cria  Marius  hors  de  hù. 
Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la 

façon  d'un  alexandrin  antique  : 

—  L'agent-de-police -Ja- vert- a-été-trouvé- 
no -yé- sous- un- bateau- du-pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  donc! 

Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  largo 
enveloppe  de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des 
feuilles  pliées  de  diverses  grandeurs. 

—  J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  ^lonsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai 
voulu  connaître  à  fond  Jean  Valjean.  Je  dis  que 
Jean  Valjean  et  Madeleine,  c'est  le  même  homme, 
et  je  dis  que  Javert  n'a  eu  d'autre  assassin  que 
Javert,  et  quand  je  parle,  c'est  que  j'ai  des  preuves. 
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Noa  de3  preuves  manuscrites,  l'écriture  est  sus- 
pecte, l'écriture  est  complaisante,  mais  des  preuves 
imprimées. 

Tout  en  pnriant,  Thénardier  extrayait  de  l'en- 
veloppe deux  numéros  de  journaux  jaunis,  fanés  et 
fortement  saturés  de  tabac.  L'un  de  ces  deux  jour- 
naux, casse  à  tous  les  plis  et  tombant  en  lambeaux 
carrés,  semblait  beaucoup  plus  ancien  que  l'autre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thénardier.  Et 
il  tendit  h  Marius  les  deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  comiaît.  L'un, 
lo  plus  ancien,  un  numéro  du  Drapeau  blanc  du 
25  juillet  1823,  dont  on  a  pu  voir  le  texte  à  la 
page  1/18  du  tome  troisième  de  ce  livre,  établissait 
l'identité  de  M.  Madeleine  et  de  Jean  Val  Jean. 
L'autre,  un  Moniteur  du  15  juin  1832,  constatait 
le  suicide  de  Javert,  ajoutant  qu'il  résultait  d'un 
rapport  verbal  de  Javert  au  préfet  que,  fait  prison- 
nier dans  la  barricade  de  la  rue  de  la  Ghanvrerie, 
il  avait  d'à  la  vie  à  la  magnanimité  d'un  insurgé  qui, 
le  tenant  sous  son  pistolet,  au  lieu  de  lui  brûler  la 
cervelle,  avait  tiré  en  Tair. 

^Larius  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  certaine, 
preuve  irréfragable,   ces  deux  journaux  n'avaient 
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pas  été  imprimés  exprès  pour  appuyer  les  dires  de 
Thénardier  :  la  note  publiée  dans  le  Moniteur  était 
communiquée  administralivement  par  la  préfecture 
de  police.  Marius  ne  pouvait  douter.  Les  renseigne- 
ments du  commis -caissier  étaient  faux,  et  lui- 
même  s'était  trompé.  Jean  Valjean,  grandi  brus- 
quement, sortait  du  nuage.  Marius  ne  put  retenir 
un  cri  de  joie  : 

—  Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  admi- 
rable homme!  toute  cette  fortune  était  vraiment  à 
lui  !  c'est  Madeleine,  la  providence  de  tout  un  pays  ! 
c'est  Jean  Valjean,  le  sauveur  de  Javert!  c'est  un 
héros!  c'est  un  saint! 

—  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  héros, 
dit  Thénardier.  C'est  un  assassin  et  un  voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  commence  à 
se  sentir  quelque  autorité  :  —  Calmons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marius  croyait 
disparus  et  qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui  comme 
une  douche  de  glace. 

—  Encore,  dit-il. 

—  Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean  n'a  pas 
volé  Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.  11  n'a  pas 
tué  Javert,  mais  c'est  un  meurtrier. 
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—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius.  de  ce  mi- 
sérable vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expié,  cela  résulte 
de  vos  journaux  mêmes,  par  toute  une  vie  de  re- 
pentir, d'abnégation  et  de  vertu? 

—  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron. 
Et  je  répète  que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que 
j'ai  à  vous  révéler  est  absolument  inconnu.  C'est 
de  l'inédit.  Et  peut-être  y  trouverez- vous  la  source 
de  la  fortune  habilement  offerte  par  Jean  Valjean 
à  madame  la  baronne.  Je  dis  habilement,  car,  par 
une  donation  de  ce  genre,  se  glisser  dans  une  hono- 
rable maison  dont  on  partagera  l'aisance,  et,  du 
même  coup,  cacher  son  crime,  jouir  de  son  vol, 
enfouir  son  nom,  et  se  créer  une  famille,  ce  ne 
serait  pas  très-mal adi'oit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa 
Marius,  mais  continuez. 

—  Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  laissant 
la  récompense  à  votre  générosité.  Ce  secret  vaut 
de  l'or  massif.  Vous  me  direz  :  pourquoi  ne  t'es-tu 
pas  adressé  à  Jean  Valjean?  Par  urie  raison  toute 
simple  :  je  sais  qu'il  s'est  dessaisi,  et  dessaisi  en 
votre  faveur,  et  je  trouve  la  combinaison  ingé- 
nieuse} mais  il  n'a  plus  le  sou,  il  me  montrerait 
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ses  mains  vides,  ef,  puisque  j'ai  besoin  de  quelque 
argent  pour  mon  voyage  à  la  Joya,  je  vous  préfère, 
vous  qui  avez  tout,  à  lui  qui  n'a  rien.  Je  suis  un 
peu  fatigué,  permettez-moi  de  prendre  une  chaise. 

]\Iarius  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Thénardier's'installa  sur  une  chaise  capitonnée, 
reprit  les  deux  journaux,  les  replongea  dans  l'en- 
veloppe, et  murmura  en  becquetant  avec  son  ongle 
le  Drapeau  blanc  :  celui-ci  m'a  donné  du  mal  pour 
l'avoir.  Cela  fait,  il  croisa  les  jambes  et  s'étala  sur 
le  dos,  attitude  propre  aux  gens  surs  de  ce  qu'ils 
disent,  puis  entra  en  matière,  gravement  et  en  ap- 
puyant sur  les  mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un 
an  environ,  le  jour  do  l'émeute,  un  homme  était 
dans  1g  Grand  Egout  de  Paris,  du  côté  où  l'égout 
vient  rejoindre  la  Se-ine,  entre  le  pont  des  Invalides 
et  le  pont  d'Iéna. 

INIarius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de 
celle  de  Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce  mou- 
vement et  continua  avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui 
tient  son  interlocuteur  et  qui  sent  la  palpitation  do 
son  adversaire  sous  ses  paroles  : 

—  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des  rai- 
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sons  du  reste  étrangères  à  la  politique,  avait  pris 
régout  pour  domicile  et  en  avait  une  clef.  C'était, 
je  le  répète,  le  G  juin  ;  il  pouvait  être  huit  heures 
du  soir.  L'homme  entendit  du  bruit  dans  l'cgout. 
Très-surpris,  il  se  blottit,  et  guetta.  C'était  un  bruit 
de  pas,  on  marchait  dans  l'ombre,  on  venait  de  son 
côté.  Chose  étrange,  il  y  avait  dans  l'égout  un  autre 
homme  que  lui.  La  grille  de  sortie  de  l'égout  n'était 
pas  loin.  Un  peu  de  lumière  qui  en  venait  lui  per- 
mit de  reconnaître  le  nouveau  venu  et  de  voir  que 
cet  homme  portait  quelque  chose  sm^  son  dos.  H 
marchait  courbé.  L'hommj  qui  marchait  coui'bé 
était  un  ancien  forçat,  et  ce  qu'il  traînait  sur  ses 
épaules  était  un  cadavre.  Flagrant  délit  d'assassinat, 
s'il  en  fut.  Quant  au  vol,  il  va  de  soi  ;  on  ne  tue  pas 
un  homme  gratis.  Ce  forçat  allait  jeter  ce  cadavre 
à  la  rivière.  Un  fait  à  noter,  c'est  qu'avant  d'arri- 
ver à  la  grille  de  sortie,  ce  forçat,  qui  venait  de 
loin  dans  l'égout,  avait  nécessairement  rencontré 
une  fondrière  épouvantable  où  il  semble  qu'il  eût 
pu  laisser  le  cadavre,  mais  dès  le  lendemain,  les 
égoutiers,  en  travaillant  à  la  fondrière ,  y  auraient 
letrouvé  l'homme  assassiné,  et  ce  n'était  pas  le 
compte  de  l'assassin.  11  avait  mieux  aimé  traverser 
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la  fondrière,  avec  son  fardeau,  et  ses  efforts  ont  dCi 
êlre  effrayants,  il  est  impossible  de  risquer  plus 
complètement  sa  vie  ;  je  ne  comprends  pas  qu'il 
soit  sorti  de  là  vivant. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore.  Thé- 
nardier  en  profita  pour  respirer  longuement.  Il 
poursuivit  : 

—  Monsieur  le  baron,  un  égout  n'est  pas  le 
Champ  de  Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  même 
de  place.  Quand  deux  hommes  sont  là,  il  faut  qu'ils 
se  rencontrent.  C'est  ce  qui  arriva.  Le  domicilié  et 
le  passant  furent  forcés  de  se  dire  bonjour,  à  regret 
l'un  et  l'autre.  Le  passant  dit  au  domicilié  :  —  Tu 
vois  ce  que  j'ai  sur  le  dos,  il  faut  que  je  sorte,  tu  as 
la  clef,  donne-la-moi.  Ce  forçat  était  un  homme 
d'une  force  terrible.  Il  n'y  avait  pas  à  refuser.  Pour- 
tant celui  qui  avait  la  clef  parlementa,  uniquement 
pour  gagner  du  temps.  Il  examina  ce  mort,  mais  il 
ne  put  rien  voir,  sinon  qu'il  était  jeune,  bien  mis, 
l'air  d'un  riche,  et  tout  défiguré  par  le  sang.  Tout 
en  causant,  il  trouva  moyen  de  déchirer  et  d'arra- 
cher par  derrière,  sans  que  l'assassin  s'en  aperçût, 
Hn  morceau  de  l'habit  de  l'homme  assassiné.  Pièce 
à  conviction,  vous  comprenez;  moyen  de  ressaisir 
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la  trace  des  choses  et  de  prouver  le  crime  au  cri- 
minel. Il  mit  la  pièce  à  conviction  dans  sa  poche. 
Après  quoi  il  ouvrit  la  grille,  fit  sortir  l'homme  avec 
son  embarras  sur  le  dos,  referma  la  grille  et  se 
sauva,  se  souciant  peu  d'être  mêlé  au  surplus  de 
l'aventure  et  surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand 
l'assassin  jetterait  l'assassiné  à  la  rivière.  Vous 
comprenez  à  présent.  Celui  qui  portait  le  ca- 
davre ,  c'est  Jean  Yaljean  ;  celui  qui  avait  la  clef 
vous  parle  en  ce  moment  ;  et  le  morceau  de 
l'habit... 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa 
poche  et  en  tenant,  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  pincé 
entre  ses  deux  pouces  et  ses  deux  index,  un  lam- 
beau de  drap  noir  déchiqueté,  tout  couvert  de  ta- 
ches sombres. 

Marins  s'était  levé,  pâle,  respirant  à  peine,  l'œil 
fixé  sur  le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer 
une  parole,  sans  quitter  ce  haillon  du  regard,  il  re- 
culait vers  le  mur  et,  de  sa  main  droite  étendue 
derrière  lui,  cherchait  en  tâtonnant  sur  la  muraille 
une  clef  qui  était  à  la  serrure  d'un  placard  près  de 
la  cheminée.  11  trouva  cette  clef,  ouvrit  le  placard, 
et  y  enfonça  son  bras  sans  y  regarder,  et  sans  que 
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sa  prunelle  effarée  se  détachât  du  chiffon  que  Thc- 
nardier  tenait  déployé. 

Cependant  ïhénardier  continuait  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons 
do  croire  que  le  jeune  homme  assassiné  était  un 
opulent  étranger  attiré  par  Jean  Yaljean  dans  un 
piège  et  porteur  d'une  somme  énorme. 

—  Le  jeune  hjmme  était  moi,  et  voici  1" habit  ! 
cria  Marins,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit 
noir  tout  sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thc- 
nardier,  il  s'accroupit  sur  l'habit,  et  rapprocha  du 
pan  déchiqueté  le  morceau  déchiré.  La  déchirure 
s'adaptait  exactement,  et  le  lambeau  compléhiil. 
riiabit. 

ïhénardier  était  pétrifié.  11  pensa  ceci  :  Je  suis 
épaté. 

Marins  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayon- 
nant. 

11  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux^  vers 
ïhénardier,  lui  présentant  et  lui  appuyant  presque 
sur  le  visage  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq 
cents  francs  et  de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  un  infâme  !  vous  êtes  un  menteur, 
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un  calomniateur,  un  scélérat.  Vous  veniez  accuser 
cet  homme,  vous  l'avez  justifié  ;  vous  vouliez  le 
perdre,  vous  n'avez  réussi  q\ïk  le  glorifier.  Et  c'est 
vous  qui  êtes  mi  voleur  !  Et  c'est  vous  cjui  êles  un 
assassin!  Je  vous  ai  vu,  Thénardier,  Jond;-Gtle, 
dans  ce  bouge  du  boulevard  de  THôpital.  J'en  sais 
assez  sur  vous  pour  vous  envoyer  au  bagne,  et  plus 
loin  même,  si  je  voulais.  Tenez,  voilà  mille  francs, 
sacripant  que  vous  êtes  I 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier. 

—  Ah!  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  !  Que 
ceci  vous  serve  de  leçon ,  brocanteur  de  secrets, 
marchand  de  mystères,  fouilleur  de  ténèbres,  mi- 
sérable! Prenez  ces  cinq  cents  francs,  et  sortez 
d'ici  !  Waterloo  vous  protège. 

—  Watei'loo  !  grommela  Thénardier,  en  empo- 
chant les  cinq  cents  francs  avec  les  mille  francs. 

—  Oui,  assassin!  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à  un 
colonel... 

—  A  un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant  la 
tète. 

—  A  un  colonel  !  reprit  Marius  avec  emporte- 
ment. Je  ne  donnerais  pas  un  liard  pour  un  géné- 
ral. Et  vous  veniez  ici  faire  des  infamies  !  Je  vous 

X.  lu 
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dis  que  vous  avez  commis  tous  les  crimes.  Partez  ! 
disparaissez  !  Soyez  heureux  seulement,  c'est  tout 
ce  que  je  désire.  Ah  !  monstre  !  Voilà  encore  trois 
mille  francs.  Prenez-les.  Vous  partirez  dès  demain, 
pour  l'Amérique,  avec  votre  fille  ;  car  voti*e  femme 
est  morte,  abominable  menteur.  Je  veillerai  à  votre 
départ,  bandit,  et  je  vous  compterai  à  ce  moment- 
là  vingt  mille  francs.  Allez  vous  faire  pendre 
ailleurs  ! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en 
saluant  jusqu'à  terre,  reconnaissance  éternelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stupé- 
fait et  ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  des  sacs 
d'or  et  de  cette  foudre  éclatant  sur  sa  tête  en  bil- 
lets de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi  ;  et  il  eut 
été  très-fâché  d'avoir  un  paratonnerre  contre  cette 
foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux 
jours  après  les  événements  que  nous  racontons  en 
ce  moment,  il  partit,  par  les  soins  de  Marius,  pour 
l'Amérique,  sous  un  faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma, 
muni  d'une  traite  de  vingt  mille  francs  sur  New- 
York,  La  misère  morale  de  Thénardier,  le  bourgeois 
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manqué,  était  irrémédiable  ;  il  fut  en  Amérique  ce 
qu'il  était  en  Europe.  Le  contact  d'un  méchant 
liomme  suffit  quelquefois  pour  pourrir  une  bonne 
action  et  pour  en  faire  sortir  une  chose  mauvaise. 
Avec  l'argent  de  Marius,  Thénardier  se  fit  négrier. 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors ,  Marius  courut 
au  jardin  où  Cosette  se  promenait  encore  : 

—  Cosette  !  Cosette  !  cria-t-iL  Viens  !  viens  vite. 
Partons.  Basque,  un  fiacre!  Cosette,  viens.  Ah! 
mon  Dieu  !  C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie  !  Ne 
perdons  pas  une  minute  !  Mets  ton  chàle. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battements.  Il  allait  et 
venait  à  grands  pas,  il  embrassait  Cosette  :  —  Ah  ! 
Cosette  !  je  suis  un  malheureux  !  disait-il. 

Marius  était  éperdu.  Il  commençait  à  entrevoir 
dans  ce  Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et 
sombre  figure.  Une  vertu  inouïe  lui  apparaissait, 
suprême  et  douce,  humble  dans  son  immensité.  Le 
forçat  se  transfigurait  en  Christ.  ^larius  avait  l'é- 
blouissement  de  ce  prodige.  11  ne  savait  pas  au 
juste  ce  qu'il  voyait,  mais  c'était  grand. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 
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Marius  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  élaiiç:!. 

—  Cocher,  dil-il,  rue  de  l'IIomme-Armé,  nu- 
méro 7. 

Le  fiacre  partit. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  Cosette,  rue  de 
riïomme-Armé.  Je  n'osais  plus  t'en  parler.  Nous 
allons  voir  monsieur  Jean. 

—  Ton  père!  Cosette,  ton  père  plus  que  jamais. 
Cosette,  je  devine.  Tu  m'as  dit  que  tu  n'avais 
jamais  reçu  la  lettre  que  je  t'avais  envoyée  par 
Gavroche.  Elle  sera  tombée  dans  ses  mains.  Co- 
sette, il  est  allé  à  la  barricade  pour  me  sauver. 
Comme  c'est  son  besoin  d'être  un  ange,  en  pas- 
sant, il  en  a  sauvé  d'autres;  il  a  sauvé  Javert.  Il 
m'a  tiré  de  ce  gouffre  pour  me  donner  à  toi.  Il  m'a 
porté  sur  son  dos  dans  cet  effroyable  égout.  Ah!  je 
suis  un  monstrueux  ingrat.  Cosette,  après  avoir  été 
la  providence,  il  a  été  la  mienne.  Figure-toi  qu'il 
y  avait  une  fondrière  épouvantable,  à  s'y  noyer 
cent  fois,  à  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette!  il  me 
l'a  fait  traverser.  J'étais  évanoui  ;  je  ne  voyais  rien, 
je  n'entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de 
ma  propre  aventure.  Nous  allons  le  ramener,  le 
prendre  avec  nous,  qu'il  le  veuille   ou   non,  il  n3 
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nous  quittera  plus.  Pourvu  qu'il  soit  cliez  lui! 
Pourvu  que  nous  le  trouvions!  Je  passerai  le  reste 
de  ma  vie  à  le  vénérer.  Oui,  ce  doit  être  cela, 
vois-tu,  Cosette?  C'est  à  lui  que  Gavroche  aura 
remis  ma  lettre.  Tout  s'explique.  Tu  comprends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 

Cependant  le  fiacre  roulait. 


10. 


NUIT    DERRIÈRE    LAQUELLE   IL    Y   A   LE    JOUR 


Au  coup  qu'il  enûendit  frapper  à  sa,  porte,  Jean 
y  al  Jean  se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marius  parurent. 
Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 
Marius  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé  contre 
le  montant  de  la  porte. 

—  Cosette!  dit  Jean  Valjean,  et  il  se   dressa 
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sur  sa  chaise,  les  bras  ouverts  et  tremblants,  ha- 
gard, livide,  sinisire,  une  joie  immense  dans  les 
yeux. 

Cosette,  suiïoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poi- 
trine de  Jean  Valjean. 

—  Père!  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Cosette!  elle!  vous,  madame!  c'est  toi!  Ah 
mon  Dieu  ! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 

—  C'est  toi!  tu  es  là!  Tu  me  pardonnes  donc! 
Marins,  baissant  les  paupières  pour  empêcher 

ses  larmes  de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre 
ses  lèvres  contractées  convulsivement  pour  arrêter 
les  sanglots  : 

—  Mon  père  ! 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez!  dit  Jean 
Valjean. 

M3,rius  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Val- 
jean ajouta  :  —  Merci. 

Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau 
sur  le  lit. 

—  Cela  me  gène,  dit-elle. 

Et,  s'a^seyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle 
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éccu'ia  ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement  ado- 
rable, et  lui  baisa  le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

CoseKe,  qui  ne  comprenait  que  très-confusé- 
ment, redoublait  ses  caresses,  comme  si  elle  vou- 
lait payer  la  dette  de  Marius. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

—  Gomme  on  est  bête  !  Je  croyais  que  je  ne  la 
verrais  plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy, 
(ju'au  moment  où  vous  êtes  entré,  je  me  disais  : 
C'est  fini.  Voilà  sa  petite  robe,  je  suis  un  misérable 
homme,  je  ne  verrai  plus  Cosette,  je  disais  cela  au 
moment  même  où  vous  montiez  l'escalier.  Élais-je 
idiot  !  Voilà  comme  on  est  idiot  !  Mais  on  compte 
sans  le  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  dit  :  Tu  t'imagines 
qu'on  va  l'abandonner,  bêta!  Non.  Non,  ça  ne  sa 
passera  pas  comme  ça.  Allons,  il  y  a  là  un  pauvre 
bonhomme  qui  a  besoin  d'un  ange.  Et  l'ange  vient  ; 
et  l'oa  revoit  sa  Cosette!  et  l'on  revoit  sa  petite 
Cosette  I  Ah  !  j'étais  bien  malheureux. 

il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il 
|)Oursuivit  : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une 
petite  fois  de  temps  en  temps.  Un  cœur,  cela  veut 
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un  os  à  ronger.  Cependant  je  sentais  bien  que  j'é- 
iais  de  trop.  Je  me  donnais  des  raisons  :  Ils  n'ont 
pas  besoin  de  toi,  reste  dans  ton  coin,  on  n'a  pas 
le  droit  de  s'éterniser.  Ah  !  Dieu  béni,  je  la  revois  ! 
Sais-tu,  Cosette,  que  ton  mari  est  très-beau?  Ah! 
tu  as  un  joli  col  brodé,  à  la  bonne  heure.  J'aime 
ce  dessin-là.  C'est  ton  mari  qui  l'a  choisi,  n'est- 
ce  pas?  Et  puis,  il  te  faudra  des  cachemires. 
Monsieur  Pontmercy,  laissez-moi  la  tutoyer.  Ce 
n'est  pas  pour  longtemps. 
Et  Cosette  reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés 
comme  cela!  Où  êtes -vous  donc  allé?  pourquoi 
avez-vous  été  si  longtemps  ?  Autrefois  vos  voyages 
ne  duraient  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours.  J'ai 
envoyé  Nicolette,  on  répondait  toujours  :  Il  est  ab- 
sent. Depuis  quand  êtes-vous  revenu?  Pourquoi  ne 
pas  nous  l'avoir  fait  savoir?  Savez-vous  que  vous 
êtes  très-change?  Ah  !  le  vilain  père  !  il  a  été  ma- 
lade et  nous  ne  l'avons  pas  su  !  Tiens,  Marins,  tùte 
sa  main  comme  elle  est  froide  ! 

—  Ainsi  vous  voilà!  Monsieur  Pontmercy,  vous 
me  pardonnez!  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Yaljean  venait  de  redire,  tout 
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ce  qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marins  trouva 
une  issue,  il  éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là!  il  me  de- 
mande pardon.  Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette? 
il  m'a  sauvé  la  vie.  11  a  fait  plus.  Il  t'a  donnée  à 
moi.  Et,  après  m'avoir  sauvé,  et  après  t' avoir 
donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a-t-il  fait  de  lui-même? 
il  s'est  sacrifié.  Voilà  l'homme.  Et,  à  moi  l'ingrat, 
à  moi  l'oublieux,  à  moi  l'impitoyable,  à  moi  le  cou- 
pable, il  me  dit  :  Merci  !  Cosette,  toute  ma  vie 
passée  aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu. 
Cette  barricade,  cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloa- 
que, il  a  tout  traversé  pour  moi,  pour  toi,  Cosette! 
Il  m'a  emporté  à  travers  toutes  les  morts  qu'il 
écartait  de  moi  et  qu'il  acceptait  pour  lui. 
Tous  les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les 
héroïsmes,  toutes  les  saintetés,  il  les  a,  Cosette,  cet 
homme-là,  c'est  l'ange! 

—  Chut  !  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pour- 
quoi dire  tout  cela? 

—  Mais  vous  !  s'écria  Marius  avec  une  colère  où 
il  y  avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  dit?  C'est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie 
aux  gens,  et  vous  le  leur  cachez  !  Vous  faites  plus, 
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SOUS  prétexte    de   vous    démasquer,    vous    vous 
calomniez.  C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Marius,  la  vérité,  c'est  louîc  la 
vérité  ;  et  vous  ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez  mon- 
sieur Madeleine,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Yojs 
aviez  sauvé  Javert,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Je 
vous  devais  la  vie,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trou- 
vais que  vous  aviez  raison.  11  fallait  que  je  m'en 
allasse.  Si  vous  aviez  su  cette  afTaire  de  l'égoul, 
vous  m'auriez  fait  rester  près  de  vojs.  Je  devais 
donc  me  taire.  Si  j'avais  parlé,  cela  aurait  toul  gêné. 

—  Gêné  quoi?  gêné  qui?  repartit  Tilarius.  Est-ce 
que  vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici?  Nous  vous 
emmenons.  Ah!  mon  Dieu!  quand  je  pense  que 
c'est  par  hasard  que  j'ai  appris  tout  cela!  Nous 
vous  emmenons.  Vous  faites  partie  de  nous-mêmes. 
Vous  êtes  son  père  et  le  mien.  Vous  ne  passerez 
pas  dans  cette  affreuse  maison  un  jour  de  plus.  Ne 
vous  figurez  pas  que  vous  serez  demain  ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici, 
mais  je  ne  serai  pas  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Maiius.  Ah 
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çà,  nous  ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne 
nous  quitterez  plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous 
ne  vous  lâchons  pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta 
Cosette.  Nous  avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous 
enlève.  S'il  le  faut,  j'emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard 
dans  ses  bras. 

—  11  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre 
maison,  poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le 
jardin  est  joli  dans  ce  moment-ci!  Les  azalées  y 
viennent  très-bien.  Les  allées  sont  sablées  avec  du 
sable  de  rivière  :  il  y  a  de  petits  coquillages  violets. 
Vous  mangerez  de  mes  fraises.  C'est  moi  qui  les 
arrose.  Et  plus  de  madame,  et  plus  de  monsieur 
Jean,  nous  sommes  en  république,  tout  le  monde 
se  dit  tUj  n'est-ce  pas,  Marius?  Le  programme  est 
changé.  Si  vous  saviez,  père,  j'ai  eu  un  chagrin,  il 
y  avait  un  rouge-gorge  qui  avait  fait  son  nid  dans 
un  trou  du  mur,  un  horrible  chat  me  l'a  mangé. 
Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge  qui  mettait  sa 
tête  à  sa  fenêtre  et  qui  me  regardait  !  J'en  ai  pleuré. 
J'aurais  tué  le  chat!  Mais  maintenant  personne  ne 
pleure  plus.  Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est 
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heureux.  Vous  allez  venir  avec  nous.  Comme  le 
grand-père  va  être  content!  Vous  aurez  votre  carré 
dans  le  jardin,  vous  le  cultiverez,  et  nous  verrons 
si  vos  fraises  sont  aussi  belles  que  les  miennes.  Et 
puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  puis, 
vous  m' obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l' écoutait  sans  l'entendre.  Il  enten- 
dait la  musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses 
paroles;  une  de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les 
sombres  perles  de  l'àme,  germait  lentement  dans 
son  œil.  Il  murmura  : 

—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà. 

—  Mon  père!  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de 
vivre  ensemble.  Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs 
arbres.  Je  me  promènerais  avec  Cosette.  Être  des 
gens  qui  vivent,  qui  se  disent  bonjour,  qui  s'appel- 
lent dans  le  jardin,  c'est  doux.  On  se  voit  dès  le 
matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit  coin.  Elle 
me  ferait  manger  ses  fraises,  je  lui  ferais  cueillir 
mes  roses.  Ce  serait  charmant.  Seulement... 

Il  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 
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La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Val- 
jean  la  remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les 
siennes. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  vos  mains  sont  encore 
plus  froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  Est-ce 
que  vous  souffrez? 

—  Moi?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très- 
bien.  Seulement... 

Il  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marius  frissonnèrent. 

—  Mourir!  s'écria  Marius. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Yaljean. 
Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  en- 
core, ton  petit  rouge-gorge  est  donc  mort,  parle, 
que  j'entende  ta  voix  ! 

Marius  pétrifié  regardait  le  vieillard. 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant  : 

—  Père!  mon  père!  vous  vivrez.  Vous  allez 
vivre.  Je  veux  que  vous  viviez,  entendez-vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 
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—  Oh  oui,  dcfends-moi  de  mourir.  Qui  sait? 
J'obéirai  peut-être.  J'étais  en  train  de  mourir  quand 
vous  êtes  arrivés.  Cela  m'a  arrêté,  il  m'a  semblé 
que  je  renaissais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria 
Marius.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt 
comme  cela?  Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en 
aurez  plus.  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon, 
et  à  genoux  encore!  Vous  allez  vivre,  et  vivre  avec 
nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous  reprenons. 
Nous  sommes  deux  ici  qui  n'aurons  désormais 
qu'une  pensée,  votre  bonheur! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en 
larmes,  que  Marius  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pont- 
mercy,  cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je 
suis?  Non,  Dieu  a  pensé  comme  vous  et  moi,  et  il 
ne  change  pas  d'avis;  il  est  utile  que  je  m'en  aille. 
La  mort  est  un  bon  arrangement.  Dieu  sait  mieux 
que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Que  vous  soyez  heu- 
reux, que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette,  que  la 
jeunesse  épouse  le  matin,  qu'il  y  ait  autour  de  vous, 
mes  enfants,  des  lilas  et  des  rossignols,  que  votre 
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vie  soit  une  belle  pelouse  avec  du  soleil,  que  tous 
les  enchantements  du  ciel  vous  remplissent  l'âme, 
et  maintenant,  moi  qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  je 
meure;  il  est  sûr  que  tout  cela  est  bien.  Voyez- 
vous,  soyons  raisonnables,  il  n'y  a  plus  rien  de 
possible  maintenant,  je  sens  tout  à  fait  que  c'est 
fini.  11  y  a  une  heure,  j'ai  eu  un  évanouissement. 
Et  puis,  cette  nuit,  j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau  qui  est 
là.  Comme  ton  mari  est  bon,  Cosette  !  Tu  es  bien 
mieux  qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte.  C'était  le  médecin  qui 
entrait. 

■ —  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean. 
Voici  mes  pauvres  enfants. 

Marius  s'approcha  du  médecin.  11  lui  adressa  ce 
seul  mot  :  monsieur?...  mais  dans  la  manière  de  le 
prononcer,  il  y  avait  une  question  complète. 

Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup 
d'œil  expressif. 

—  Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean  Val- 
jean, ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  injuste 
envers  Dieu. 

11  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient 
oppressées. 
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Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  îl  se  mit  à 
la  contempler  comme  s'il  voulait  en  prendre  pour 
l'éternité.  A  la  profondeur  d'ombre  où  il  était  déjà 
descendu,  l'extase  lui  était  encore  possible  en  re- 
gardant Cosette.  La  réverbération  de  ce  doux 
visage  illuminait  sa  face  pâle.  Le  sépulcre  peut 
avoir  son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah!  c'est  vous  qu'il  lui  fallait!  murmura-t-il 
en  regardant  Cosette  et  Marias. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marius,  il  ajouta 
très-bas  : 

—  Trop  tard.  ' 
Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder 

Cosette,  considéra  Marius  et  le  médecin  avec  séré- 
nité. On  entendit  sortir  de  sa  bouche  cette  parole 
à  peine  articulée  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir  ;  c'est  affreux  de  ne 
pas  vivre. 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont 
quelquefois  un  signe  même  de  l'agonie.  Il  marcha 
d'un  pas  ferme  à  la  muraille,  écarta  Marius  et  le 
médecin  qui  voulaient  l'aider,  détacha  du  mur  le 
petit  crucifix  de  cuivre  qui  y  était  suspendu,  revint 


M'IT   DERRIÈRE    LAQUELLE   IL   V   A   LE   JOUR.         205 

s'asseoir  avec  toute  la  liberté  de  mouvement  de  la 
pleine  santé,  et  dit  d'une  voix  haute  en  posant  le 
crucifix  sur  la  table  : 

—  Voilà  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  vacil- 
lation, comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le  prenait, 
et  ses  deux  mains,  posées  sur  ses  genoux,  se  mirent 
à  creuser  de  l'ongle  l'étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait, 
et  tâchait  de  lui  parler  sans  pouvoir  y  parvenir.  On 
distinguait,  parmi  les  mots  mêlés  à  cette  salive 
lugubre  qui  accompagne  les  larmes,  des  paroles 
comme  celles-ci  :  —  Père  !  ne  nous  quittez  pas. 
Est-il  possible  que  nous  ne  vous  retrouvions  que 
pour  vous  perdre? 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle  va, 
vient,  s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers 
la  vie.  Il  y  a  du  tâtonnement  dans  l'action  de 
mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se  raf- 
fermit, secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tom- 
ber les  ténèbres,  et  redevint  presque  pleinement 
lucide.  11  prit  un  pan  de  la  manche  de  Cosette  et 
le  baisa. 
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—  Il  revient!  docteur,  il  revient!  cria  Marins. 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux ,  dit  Jean  Val- 
joan.  Je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine. 
Ce  qui  m'a  fait  de  la  peine,  monsieur  Pontmercy, 
c'est  que  vous  n'ayez  pas  voulu  toucher  à  cet  ar- 
gent. Cet  argent-là  est  bien  à  votre  femme.  Je  vais 
vous  expliquer,  mes  enfants,  c'est  même  pour  cela 
que  je  suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir  vient 
d'Angleterre,  le  jais  blanc  vient  de  Norvège.  Tout 
ceci  est  dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lirez. 
Pour  les  bracelets,  j'ai  inventé  de  remplacer  les 
coulants  en  tôle  soudée  par  des  coulants  en  tôle 
rapprochée.  C'est  plus  joli,  meilleur,  et  moins  cher. 
Vous  comprenez  tout  l'argent  qu'on  peut  gagner. 
La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à  elle.  Je  vous 
donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayez  l'esprit  en 
repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte 
entre-bâillée.  Le  médecin  la  congédia,  mais  il  ne 
put  empêcher  qu'avant  de  disparaître  cette  bonne 
femme  zélée  ne  criât  au  mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre  ? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au- 


NUIT   DERRIÈRE   LAQUELLE   IL   Y   A   LE   JOUR.         30T 

dessus  de  sa  tète  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quel- 
qu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait  à 
cette  agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous 
les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte, 
je  vous  en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont 
bien  à  Cosette.  J'aurais  donc  perdu  ma  vie  si  vous 
n'en  jouissiez  pas  !  Nous  étions  parvenus  à  faire 
très-bien  cette  verroterie-là.  Nous  rivalisions  avec 
ce  qu'on  appelle  les  bijoux  de  Berlin.  Par  exemple, 
on  ne  peut  pas  égaler  le  verre  noir  d'Allemagne. 
Une  grosse,  qui  contient  douze  cents  grains  très- 
bien  taillés,  ne  coûte  que  trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le 
regarde  avec  un  regard  qui  se  cramponne  à  lui  et 
qui  voudrait  le  retenir.  Tous  deux,  muets  d'angoisse, 
ne  sachant  que  dire  à  la  mort,  désespérés  et  trem- 
blants, étaient  debout  devant  lui,  Cosette  donnant 
la  main  à  Marius. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  Il 
baissait  ;  il  se  rapprochait  de  l'horizon  sombre.  Son 

17. 
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souffle  était  devenu  intermittent;  un  peu  de  râle 
l'entrecoupait.  Il  avait  de  la  peine  à  déplacer  son 
avant-bras,  ses  pieds  avaient  perdu  tout  mouve- 
ment, et  en  même  temps  que  la  misère  des  membres 
et  l'accablement  du  corps  croissait,  toute  la  majesté 
de  l'àme  montait  et  se  déployait  sur  son  front.  La 
lumière  du  monde  inconnu  était  déjà  visible  dans 
sa  prunelle. 

Sa  figure  blêmissait  et  souriait.  La  vie  n'était 
plus  là ,  il  y  avait  autre  chose.  Son  haleine  tom- 
bait, son  regard  grandissait.  C'était  un  cadavre 
auquel  on  sentait  des  ailes. 

11  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Marins; 
c'était  évidemment  la  dernière  minute  de  la  der- 
nière heure,  et  il  se  mit  à  leur  parler  d'une  voix  si 
faible  qu'elle  semblait  venir  de  loin,  et  qu'on  eût 
dit  qu'il  y  avait  dès  à  présent  une  muraille  entre 
eux  et  lui. 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime 
bien.  Oh  !  c'est  bon  de  mourir  comme  cela  !  Toi 
aussi,  tu  m'aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien  que  tu 
avais  toujours  de  l'amitié  pour  ton  vieux  bonhomme. 
Comme  tu  es  gentille  de  m' avoir  mis  ce  coussin  sous 
les  reins!  Tu  me  pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas? 
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Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  cha- 
grins. 11  faudra  vous  amuser  beaucoup,  mes  en- 
fants. J'ai  oublié  de  vous  dire  que  sur  les  boucles 
sans  ardillons  on  gagnait  encore  plus  que  sur  tout 
le  reste.  La  grosse ,  les  douze  douzaines,  revenait 
à  dix  francs,  et  se  vendait  soixante.  C'était  vraiment 
un  bon  commerce.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
des  six  cent  mille  francs,  monsieur  Pontmercy. 
C'est  de  l'argent  honnête.  Vous  pouvez  être  riches 
tranquillement.  Il  faudra  avoir  une  voiture ,  de 
temps  en  temps  une  loge  aux  théâtres ,  de  belles 
toilettes  de  bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  de 
bons  dîners  à  vos  amis,  être  très-heureux.  J'écri- 
vais tout  à  l'heure  à  Cosette.  Elle  trouvera  ma 
lettre.  C'est  à  elle  que  je  lègue  les  deux  chande- 
liers qui  sont  sur  la  cheminée.  Ils  sont  en  argent  ; 
mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils  sont  en  diamant; 
ils  changent  les  chandelles  qu'on  y  met,  en  cier- 
ges. Je  ne  sais  pas  si  celui  qui  me  les  a  donnés 
est  content  de  moi  là-haut.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu.  Mes  enfants,  vous  n'oublierez  pas  que  je  suis 
un  pauvre,  vous  me  ferez  enterrer  dans  le  pre- 
mier coin  de  terre  venu  sous  une  pierre  pour  mar- 
quer l'endroit.   C'est  là  ma  volonté.  Pas  de  nom 
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sur  la  pierre.  Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quel- 
quefois, cela  me  fer^  plaisir.  Vous  aussi,  monsieur 
Pontmercy.  Il  faut  que  je  vous  avoue  que  je  ne 
vous  ai  pas  toujofrs  aimé  ;  je  vous  en  demande  par- 
don. Maintenant,  elle  et  vous,  vous  n'êtes  plus 
qu'un  pour  moi.  Je  vous  suis  très-reconnaissant. 
Je  sens  que  vous  rendez  Cosette  heureuse.  Si 
vous  saviez,  monsieur  Pontmercy,  ses  belles  joues 
roses,  c'était  ma  joie;  quand  je  la  voyais  un  peu 
pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a  dans  la  commode  un  billet 
de  cinq  cents  francs.  Je  n'y  ai  pas  touché.  C'est 
pour  les  pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  petite  robe, 
là  sur  le  lit  ?  la  reconnais-tu  ?  Il  n'y  a  pourtant  que 
dix  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe  !  Nous 
avons  été  bien  heureux.  C'est  fini.  Mes  enfants,  ne 
pleurez  pas,  je  ne  vais  pas  très-loin,  je  vous  verrai 
de  là.  Vous  n'aurez  qu'à  regarder  quand  il  fera 
nuit,  vous  me  verrez  sourire.  Cosette,  te  rappelles- 
tu  Montfermeil?  Tu  étais  dans  le  bois,  tu  avais 
bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse 
du  seau  d'eau  ?  C'est  la  première  fois  que  j'ai  tou- 
ché ta  pauvre  petite  main.  Elle  était  si  froide! 
Ah  !  vous  aviez  les  mains  rouges  dans  ce  temps-là, 
mademoiselle,  vous  les  avez  bien  blanches  main- 
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tenant.  Et  la  grande  poupée  1  te  rappelles-tu?  Tu 
la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de  ne  pas 
l'avoir  emmenée  au  couvent!  Comme  tu  m'as  fait 
rire  des  fois,  mon  doux  ange  !  Quand  il  avait  plu, 
tu  embarquais  sur  les  ruisseaux  des  brins  de 
paille,  et  tu  les  regardais  aller.  Un  jour,  je  t'ai 
donné  une  raquette  en  osier,  et  un  volant  avec  des 
plumes  jaunes,  bleues,  vertes.  Tu  l'as  oublié,  toi. 
Tu  étais  si  espiègle  toute  petite  !  Tu  jouais.  Tu  te 
mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  là  des 
choses  du  passé.  Les  forêts  où  l'on  a  passé  avec 
son  enfant,  les  arbreâ  où  l'on  s'est  promené,  les 
couvents  où  l'on  s'est  caché,  les  jeux,  les  bons 
rires  de  l'enfance,  c'est  de  l'ombre.  Je  m'étais 
imaginé  que  tout  cela  m'appartenait.  Voilà  où  était 
ma  bêtise.  Ces  Thénardier  ont  été  méchants.  H 
faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici  le  moment  venu 
de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  Elle  s'appelait  Fan- 
tine.  Retiens  ce  nom-là  :  Fantine.  Mets-toi  à  ge- 
noux toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a 
bien  souffert.  Et  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu  en  mal- 
heur tout  ce  que  tu  as  en  bonheur.  Ce  sont  les  par- 
.tages  de  Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit  tous,  et 
il  sait  ce  qu'il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles. 
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Je  vais  donc  m'en  aller,  mes  enfants.  Aimez-vous 
bien  toujours.  11  n'y  a  guère  autre  chose  que  cela 
dans  le  monde  :  s'aimer.  Vous  penserez  quelque- 
fois au  pauvre  vieux  qui  est  mort  ici.  0  ma  Gosette! 
ce  n'est  pas  ma  faute,  va,  si  je  ne  t'ai  pas  vue  tous 
ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur;  j'allais 
jusqu'au  coin  de  la  rue,  je  devais  faire  un  drôle 
d'effet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j'étais 
comme  fou,  une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau. 
Mes  enfants,  voici  que  je  ne  vois  plus  très-clair, 
j'avais  encore  des  choses  à  dire,  mais  c'est  égal. 
Pensez  un  peu  à  moi.  Vous  êtes  des  êtres  bénis.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumière.  Ap- 
prochez encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi 
vos  chères  têtes  bien-aimées,  que  je  mette  mes 
mains  dessus. 

Cosette  et  Marius  tombèrent  à  genoux,  éperdus, 
étouffés  de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de 
Jean  Valjean.  Ces  mains  augustes  ne  remuaient 
plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux 
chandeliers  l'éclairait  ;  sa  face  blanche  regardait 
le  ciel,  il  laissait  Cosette  et  Marius  couvrir  ses 
mains  de  baisers;  il  était  mort. 
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La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obs- 
cure. Sans  doute,  dans  l'ombre,  quelque  ange 
immense  était  debout,  les  ailes  déployées,  attendant 
l'âme. 


M 


L'HERBE  CACFIE  ET  LA  PLUIE  EFFACE 


Il  y  a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  en- 
virons de  la  fosse  commune ,  loin  du  quartier  élé- 
gant de  cette  ville  des  sépulcres,  loin  de  tous  ces 
tombeaux  de  fantaisie  qui  étalent  en  présence  de 
l'éternité  les  hideuses  modes  de  la  mort,  dans  un 
angle  désert,  le  long  d'un  vieux  mur,  sous  un  grand 
if  auquel  grimpent  les  liserons,  parmi  les  chiendents 
et  les  mousses,  une  pierre.  Cette  pierre  n'est  pas 
plus  exempte  que  les  autres  des  lèpres  du  temps, 
de  la  moisissure,  du  lichen,  et  des  fientes  d'oiseaux. 
L'eau  la  verdit,  l'air  la  noircit.  Elle  n'est  voisine 
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d'aucun  sentier,  et  l'on  n'aime  pas  aller  de  ce  côté- 
là,  parce  que  l'herbe  est  haute  et  qu'on  a  tout  de 
suite  les  pieds  mouillés.  Quand  il  y  a  un  peu  de 
soleil,  les  lézards  y  viennent.  11  y  a,  tout  autour, 
un  frémissement  de  folles  avoines.  Au  printemps, 
les  fauvettes  chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la 
taillant  qu'au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on  n'a 
pris  d'autre  soin  que  de  faire  cette  pierre  assez 
longue  et  assez  étroite  pour  couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà, 
une  main  y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui 
sont  devenus  peu  à  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la 
poussière ,  et  qui  probablement  sont  aujourd'hui 
effacés  : 

Il  dort.  Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange, 
Il  vivait.  11  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange, 
La  chose  simplement  d'elle-même  arriva, 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va. 
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